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GIOVANNI JOERGENSEN 


«* Un predestinato, dalla faccia isoscele, penitente 
e contemplativa, che avanza dolorosamente, a piedi 
scalzi, fra i rottami del mondo, nella direzione degli 
abissi del Paradiso ”’. 
Così, nel 1899, Léon Bloy ne incideva all’ acqua- 
forte la singolare figura. 

Oggi, dopo ventitré anni, Joergensen non è mutato. 

Ancora, come allora, lungi dalle nebbie naturali 
dei suoi fiordi e dalle nebbie spirituali dei suoi errori, 
egli canta, prega, medita e s’ inginocchia, di Santua- 
rio in Santuario, nei paesi del sole e di Cristo. 
Temperamento di nòmade, i confini della propria 
patria non gli bastano ; spirito eminentemente cattolico, 
fa secchezza orgogliosa del protestantismo (che in Da- 
nimarca, come sembra, è particolarmente detestabile) 
fo disgusta e Io fa fuggire. 

Tuttavia questo mistico vagabondo che, nei seco- 
colo dominato dalla Bestia, va cercando qua e là sulla 
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terra i superstiti riflessi della Città di Dio, non fia 
potuto non conservare nel suo cuore fil nostalgico ri- 
cordo del proprio paese fontano. 

Nella sua cameretta d’ Assisi (dalla cui finestra 
si vede tutta la città del Serafico, e San Damiano in 
disparte, e la Porziuncola, in basso, nella verdeggiante 
pianura) in quella sua cameretta dalle mura bianche, 
quasi nuda e quasi conventuale, i bei colori della ban- 
diera danese gli parlano mutamente di ciò che- ha la- 
sciato lassù. 

Talvolta, in lui, il desiderio della sua terra si fa 
acuto, fa nostalgia fo vince, Allora ripiglia la via del 
Nord, giunge in patria ; le persone, le cose, le me- 
morie lo riafferrano ; forse, talvolta, egli prova come 
la sensazione di non poter ripartire. Eppure, non ap- 
pena I’ Italia-sirena gli ricanta nell’ anima, egli, senza 


resisterle, come il nuotatore al sopravvenire d’ un onda, . - 


si riabbandona al richiamo. Ed ecco, un bel giorno, la 
sua grande figura ammantellata, ‘col largo cappelfo 
dalle falde spioventi e il bordone del pellegrino, riap- 
pare improvvisamente per le vie d’ Assisi o di Siena 
o si profila sull’ orizzonte, da qualche nuda cresta’ 
degli Appennini, sulla quale si posarono, seicent’ anni 
prima, i piedi forati di San Francesco. 

I{ nomadismo e 1’ Italia mistica sono le principali 
caratteristiche che, dopo la conversione, hanno con- 
trassegnato quasi tutte fe opere di Giovanni Joergensen. 

II bordone, per questo poeta errante, non è meno 
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necessario della penna ; anzi si potrebbe dedurre dal- 
l° attenta lettura dei suoi volumi, che fa penna gli 
scorrerebbe molto più pigra sulla carta, se non fosse 
preceduta dal bordone del pellegrino. 

Talvolta alcuni pensatori od artisti non hanno 
bisogno, per fermare le loro immagini o per espri- 
«mere le loro idee, d’ uscir fuori dalla foro camera ; ad 
altri invece è necessario girovagare, vedere, scoprire, 
provar sensazioni nuove e leggere direttamente sulle 
aperte pagine del mondo. 

Giovanni Joergensen appartiene a quest’ ultimi. 

La Vita di San Francesco, i Pellegrinaggi Fran- 
cescani, Il Fuoco Sacro, la Vita di Santa Caterina da 
Siena e questa ‘ Verna”, che mi sono studiato di 
tradurre con amore d’ amico, d’ artista e di cristiano, 
° sono il risultato dei vagabondaggi, delle ricerche, delle 
» soste e delle meditazioni che il grande danese è an- 
dato facendo, alternativamente, per le città, per le 
valli e per i monti della Toscana e dell’ Umbria. 

Tutto, in questo scrittore purificato e illuminato 
dal Cristianesimo, è serenità, bontà, freschezza e spi- 
rituale elevazione, sulle tracce dei Santi, dalla terra 
al Cielo, 

Spirito coltissimo, ciò non gl’ impedisce di risa- 
Sire, con ali iridate e leggere, dalla cultura alla poe- 
sia: poeta squisito e profondo, il Cristianesimo gli ha 
insegnato a servirsi della poesia per 1° edificazione del- 
I" anime e per la gloria di Dio. 
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Nei suoi volumi (opere d’ arte e di fede) le bel- 
lezze naturali son come Io sfondo del quadro sul quale 
campeggiano, aureolate, le più radiose figure dei no- 
stri Santi, 

Nella sua ‘ Vita di San Francesco d’ Assisi” e 
in tutti i suoi scritti francescani, circola, ben altri- 
menti che nelle pagine soverchiamente famose del pro- 
testante Sabatier, lo spirito genuino del Serafico. 

Santa Caterina da Siena, della quale pochissimi, 
forse, hanno letto da cima a fondo il meraviglioso epi- 
stolarto, ha trovato in Iui, finalmente, dopo cinquecento 
anni, il suo perfetto biografo, E questa «* Verna ”” stessa, 
che non potrà non diventare la indispensabile guida di 
quanti ascenderanno, d’ ora innanzi, la sacra monta- 
gna delle Stimmate, è uno dei libri più Iuminosamente 
francescani tra quanti sono usciti fino ad oggi dalla 
sua penna. instancabile. 

AI solito, anche qui, Giovanni Joergensen, inténio 
alla figura cristianamente dominatrice del Poverello, av- 
viva, con atte semplice e squisita, uomini, cose, Iuo- 
ghi, costumi, riti, leggende. 

Scorrendo queste pagine chiare ed ariose si ha 
I’ impressione d’ essere stati liberati dall’ infernale ver- 
tigine delle città moderne e di respirare, fra I acque 
é ombre di lontane alture silvestri, la semplicità e 
la santità. 

I vari pellegrinaggi dell’ autore alla Verna vi so- 
no descritti con uno stile ora piano, fluido e cristallino, 
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ora delicatamente lirico o soavemente elegiaco, ed ora, 
in cospetto a qualche imponente spettacolo della natura, 
« solenne e grandioso. 

L’ amore di questo isolano della Fionia, di questo 
oriundo slavo, di questo dolcissimo barbaro, per fe regioni 
italiche irradiate dalla luce di San Francesco, trabocca 
da tutte fe pagine del suo fÎibro. Il suo sguardo in- 
fallibile d’ artista, esercitato nel cogliere il lato essen- 
ziale e caratteristico d’ ogni cosa, non tralascia di po- 
sarsi su tutto ciò che gli serve a dar risalto e colore 

‘ alla composizione varia ed armonica del proprio qua- 
dro : Ora son rapide notazioni, dinanzi a una fuga di 
pittoresche colline osservate dal finestrino d’ un treno 
in corsa; ora è Î’aspetto grandioso d’ un vastissimo 
‘panorama dispiegantesi tutto in giro dalla brulla vetta 
d’ una montagna; ora è fa poesia intima e familiare 
«che scaturisce dalla descrizione d’ un interno 3 ora I’ 0s- 
servazione della vita misteriosa, diurna o notturna, che 
st svolge fra i tronchi e le fronde d’ una foresta alpestre + 
ora il profilo o il ritratto d’ un contadino, d’ un amico, 
d’ un monaco o d’ un viandante ed ora, infine, la rievo- 
cazione colorita e vivente (suggerita allo scrittore dal 
luogo che attraversa o sul quale si riposa o prega) 
d’ una storia, d’ un miracolo, d’ una tradizione, d’ una 
leggenda. 

Tali Ie varie facce di questo libro, che è insie- 
me, diario, guida spirituale e poema. 

Quanto all’ autore, rare volte, come in Giovanni 
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Joergensen, ia fede, 1’ arte e la vita si son fuse ed 
armonizzate così bene, da comporre fra loro una indîs- 
solubile unità. 

Altri è solamente cristiano, altri è solamente at- 
tista, altri è solamente gentiluomo. 

In lui queste tre qualità son come tre linee che 
convergono uguali, nello stesso punto. i 

Ma per conoscere e per amare questo grande poeta 
adeguatamente, per sorprendere Te delicatezze, le bontà € 
le mistiche elevazioni della sua anima, non basta leg- 
gere i suoi libri: bisogna essere stati qualche tempo 
al suo fianco ed avere ascoltato la sua parola ed os- 
servato Îa sua vita. 

Io mi ricordo d’ una notte, in Assisi, dopo la festa 
di San Francesco: 

Joergensen, del quale ero ospite, mi aveva fatto 
salire nel suo studio. Di lassù, la piccola città medioe- 
vale (in quell’ ora, completamente silenziosa) digradava. 
sotto a noi, sbiancheggiando. Tutti nella casa dormi- 
vano; noi soli, !' uno seduto in faccia all’ altro, con- 
versavamo ; a un certo punto Îo scrittore tacque ; f0 
continuavo a parlargli del bisogno assoluto, per la no- 
stra anima, di riversare, talvolta, tutte_le sue ama- 
rezze, dubbi o sozzure ai piedi del Sacerdote e di tro- 
vare in esso un’ anima fraterna e paterna che sappia 
accoglierci infermi e mandarci via risanati. Anche gli 
confessavo come, non di rado, avendo avato una ter- 
ribile fame e sete della Parola di Vita ed essendo ri- 
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corso a colui che è stato istituito per soddisfarla, più 
d’ una volta, pur troppo, non vi avessi trovato che 
sordità e gelo. : 

E tanto,. nel dir queste cose, il mio cuore soffriva, 
che la voce mi tremava e gli occhi mi s’ empivano di 

lacrime, 

Joergensen se ne accorse ; forse nelle mie parole 
udì vibrare come un’ eco della sua anima sitibonda di 
santità ; ma certo fu proprio da quel momento che la 
sua amicizia per me infinitamente s’ accrebbe, 

La mattina dopo, inginocchiati I’ uno accanto al- 
f' altro, figli entrambi, simili e diversi, dello stesso Padre 
Celeste, facemmo la Comunione a Santa Chiara. 

Nè c’è, nella mia vita, un più soave ricordo, 
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Santa Caterina. Gli studi che avevo dovuto fare, aven- 
domi totalmente assorbito, a malapena avevo notato 
che passavano le settimane, che i mesi si sussegui- 
vano, che Giugno diventava Luglio, e Luglio Agosto, 
e Agosto Settembre..., che le lucciole non danza- 
“vano più, la seta, sui campi di grano maturo e che 
il grano era già stato falciato, mentre il granturco, 
ora alto, mostrava, tra le guaine spaccate delle foglie 
secche, le sue grosse spighe lucenti, dai chicchi d’ oro. 

A tavola, alla Pensione Chiusarelli, «quasi non 
m' ero accorto che le ciliegie avevano fatto posto alle 
albicocche e queste alle susine e che, finalmente, un 
giorno, erano apparsi i primi fichi.... 

Ma una mattina, andando secondo il solilo ad 
ascoltar la messa nella vicina chiesa di S. Domenico, 
vidi il cielo tutto grigio, mentre il vento autunnale 
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faceva cadere le prime foglie ingiallite, dai tigli, sul 
piazzale della chiesa. Quel giorno deposi fa penna e 
ripresi il mio bastone di pellegrino! 0 bastone del pei- 
legrino! Ogni giorno che passa capisco sempre meglio 
che tu sei inseparabile dalla mia vita! na 

Una volta avevo voluto fare come San Francesco? 
piantare in terra il mio bastone perchè vi s’ abbar- 
bicasse e perchè, diventato un albero, io potessi ripo- 
satmi al suo riparo! Ma come avrei potuto ottenere 
questo miracolo ? 

Quel giorno dunque, uscii da Siena per la Porta 
San Marco a m’alfontanai dalla città, inoltrandomi 
nell’ immensa campagna che mi s’ apriva davanti. In 
fontanza Ie deserte spaccature della creta rosseggia- 
vano al sole; qua e Îà, sulle colline del Chianti, spic- 
cavano bianche casette isolate; e, all’ orizzonte, il © 
Monte Amiata e la Montagnola si profilavano azzutro- 
cupi sul cielo chiaro. Camminai lungamente sulla buona 
e bianca strada. Io, sia detto fra parentesi, amo le 
grandi strade maestre, allo stesso modo che disdegno 
i viottoli, anche se abbreviano il cammino. Amo fa 
strada maestra, che è sicura, che non inganna, dal 
solido suolo che ispira confidenza, e che si può se- 
guire senza timore, con la certezza di raggiungere 
la propria méta. Io capisco i romani; questi grandi 
costruttori di strade; essi sapevano che dove c’è 
fa strada c’è la legge, che dove c’è fa strada c’è 
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I miei antenati danesi (che pensavano nello stesso 
modo) chiamavano la via maestra ‘ Adelvej” (via 
nobile). Invece lungo le scorciatoie (in francese ‘ che- 
mins ’’) si corre il rischio di cadere fra le mani dei 
vagabondi che vi si aggirano e che, in francese, si 
chiamano appunto ‘ chemineaux ”’. 

Sulla buona strada maestra, dal suolo bianco e 
solido, continuai così a camminare ora fra grandi rialzi, 
ora in fondo a piccole valli, e di nuovo ora în alto 
ora in basso, finchè, arrivato a un certo punto, mi 
soffermai e, voltatomi indietro, mi apparve Siena, ros- 
sastra, con tutte le sue torri, da quella di San Dome- 
nico ad ovest, al campanile di San Francesco ad est 

e, con, nel centro, la torre del Mangia, simile al ca- 
lice d’ un giglio sopra un esile stelo rosso, e fa cupola 
azzurra della Cattedrale col suo marmoreo campanile 
zebrato di bianco e nero. 

Poi mi rimisi in marcia. Passando davanti a una 
casa colonica fui colpito dal pio gesto di Madonna col 
quale una giovine madre, bella e quasi imponente, ritta 
in cima alla scala esterna, teneva fra le braccia il 
suo bambino. Più avanti rasentai la facciata d’ una 


«. cappella costruita lungo la strada; e, più giù ancora, 


la cinta d’ un’ antica villa, circondata da un boschetto 
di roveri e di lauri dalle foglie cupe. 
Alcuni contadini che trafficavano intorno a certi 
° pagliai mi salutarono rumorosamente, augurandomi il 
hson viaggio. 
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Dalle porte aperte delle foro case piatte, costruite 
con pietre grigie, sull’orlo della via, mi giungeva il 


buon odore di fumo dei focolari, dove un gran ceppo 


brucia, tutto il giorno, sotto la cenere e dove, a quel- 
l'ora, già fiammeggiava, per la cena, un piccolo fa- 
stello di lauro: 

Dopo un’ora di cammino arrivai al Pian del Lago: 
una grande pianura a Nord-Ovest di Siena, la quale 
un tempo era lago e le cui rive eran popolate dalle 
cittaduzze di San Leonardo (che si chiama ancora San 
Leonardo al Lago), di Santa Colomba, di Chiocciola, di 
San Dalmazio, La strada circonda ancora I’ antica riva, 
ed ‘in quel punto la Montagnola si protende nel piano 
come un promontorio. 

Generalmente in tutti i dintorni di Siena predo- 
mina Îa terra argillosa che ha delle-sfumature di 
* terra di Siena ””, le quali passano dal giallo al dorato. 


e dal rosso al rosso-sangue e al rosso-scuro. Ma qui, .. 


sul versante della montagna, c’ è per eccezione la pie- 
tra e, su su, tra i massi grigiastri, spuntano la lavanda 
e il ginepro, finchè una foresta di querci riveste la cima 
del monte. 

Siedo, per riposarmi un momento, sa delle gran- 
di pietre larghe, disposte intorno a un fossato. Ed ecco 
che, mentre mi riposo, uno strano senso di felicità 
m’ invade. Una felicità fa cui dolcezza s’ approfon- 
disce poco dopo in una amara senzazione, che è fatta - 
di rimpianti, di ricordi, di nostalgia.... Questa passeg- 
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giata, queste case coloniche davanti alle quali son pas- 
sato, questo odore. di focolari che veniva dalle porte 
aperte, questa stessa gran pietra rozza dove appoggio 
fortemente la mano, tutto ciò mi ricorda Ia vita che 
ho vissuto, una volta, ben lontano dalle camere a pen- 

sione di Siena, dai ‘‘ five 0° clock’ delle amabili 
dame inglesi e dalla confusione delle lingue, veramente 

** babilonica ’” a table d’ hòte. i 

Qui è I’ Italia: la mia Italia; come quando abi- 
tavo alla Rocca in compagnia di Mogens Ballin, del mio 
caro ‘ Francesco ”’. L’ Italia che, in mezzo alle pallide 
olivete, continua a vivere la sua semplice vita e dove 
la placida morte va a riposarsi in un camposantino 
come quello davanti al quale son passato poco fa....; 
un camposantino con due grandi cipressi di qua e di 
là dalla porta e dentro alcune croci di ferro, arruggi- 
nite, che pendono sulle fosse, la cui erba appassita si 
muove al vento. 

Qui è l’Italia! Perchè restare, laggiù, nella pen- 
sione, a ciarlare come un vero ‘ cosmopolita, ’” men- 
tre il tempo passa, mentre passano i mesi, 1’ estate, 
l’anno, gli anni?... 

Quanto tempo è trascorso da che non ho più rivisto 
I’ Umbria e la mia Rocchicciuola ! Quanto tempo è tra- 
scorso da che non ho più visto I’ Italia Francescana, 
quell’ Italia che è pur sempre la * mia” e che si 
stende da Rieti alla Verna! La Verna! La montagna 
delle: Stimmate ! La santa montagna che potei vedere 
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tn giorno soltanto e dove non son tornato mai più! 
L’ Umbria è là, verso Est, fa Verna fassù verso Nord. 
Perchè non chiudo dunque i miei libri ? Perchè non vo 
dunque a leggere i testi scritti nella foresta e sui 
monti, lasciando riposare, per qualche tempo, la penna, 
e ripigliando ancora una volta il mio bastone da pel- 
legrino ? 

Così meditavo, seduto sopra una pietra, sull’ orlo 
di un fosso, a Nord-Ovest di Siena, nel Itogo dove una 
volta c’ era tn lago ed ora c’ è la pianura di Pian del 
Lago. Quando rientrai nella Pensione, i miei compagni 
di tavola finivano di mangiare ; allora per sottrarmi ad 
ogni tentativo di conversazione, mi sprofondai nella let- 
tura del mio giornale. Poi, salito in camera, rimasi a 
fango dinanzi alla finestra aperta. Fuori splendeva un © 
bel chiaro di luna; ed erano le undici, 

Spensi fa lampada, avvicinai la poltrona alla fi- 
nestra e posai sul davanzale di marmo, bagnato dal 
plenilunio, un bicchier d’ acqua dal quale bevevo una 
sorsata di quando in quando. 

La notte era calma; non altro che. un leggero 
mormorio di vento tra le foglie, nella valle sottostante, 
e, più in fà, tra gli alberi della Fortezza di Santa Bar- 
bera i quali, distaccandosi contro fa trasparenza del. 
cielo lunare, sembravano ancora più scuri. © 

Qua e là, isolata, si vedeva qualche grande stella. 
Riconobbi Atair, e, più in alto, Giove che scintillava 
come una goccia d’argento. Restai Îi a sentir battere 
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i quarti d’ ora dall’ orologio del vicinissimo campanile 


. di San Domenico, da quello della Cattedrale e da quello, 


più lontano, della Torre del Mangia. Poi, la campanina 
dei cappuccini di Poggio a Vento sonò a mattutino. 
Allora i miei pensieri volarono di nuovo verso la Verna. 
Io pensavo ai mattutini che si cantano, anche lassù, 


. a mezzanotte, e alla processione che va tutte le notti 


dalla Chiesa alla Cappella delle Stimmate. 

Una volta sola I° avevo seguita anch’ io, perchè 
una volta sola avevo passato una notte lassù. 

Presto sarà il 17 settembre: la festa delle Stim- 
mate di San Francesco, la più grande festa della Verna. 
Perchè dunque non partirei, proprio. in occasione di 
quella festa e di quella notte ? 

Vuotai il mio bicchier d’ acqua, chiusi la finestra, 
e riaccesi la lampada. 

Fra le altre lettere rimaste li sul tavolino, senza 


. risposta, ne lessi una del mio amico belga monsignor 


Deploige, Egli diceva ch'era in viaggio in Italia con 
un suo giovine compatriotta che voleva farsi prete, 
certo Giacomo L., e che in quel ‘momento si trovavano 
entrambi a Firenze, e finiva con I’ annunziarmi la foro 
venuta a Siena. Letto che ebbi, mi sedei e scrissi: 
* Non venite, per ora. Prima partiremo insieme, di co- 
stà, per la Verna”. 

E la mattina dei 15 settembre giungevo infatti a 
Firenze, per cominciare di là, il mio secondo pellegri- 
naggio al Santo Monte. 


II. 


‘UANDO scrissi il mio libro su San Fran- 
| cesco d’ Assisi, trattai troppo sommatia- 
<N5| mente il capitolo dedicato alla Verna. Ora 
m’ accorgo che sarebbe stato necessario diffondersi 
molto di più intorno alle relazioni che passarono fra il 
Santo Umbro e “* il crudo sasso intra Tevere ed Arno”... 
Ma debbo dire a mia scusa che quando scrissi la Vita 
di San Francesco fui costretto dalle mie non floride 
condizioni economiche a finir presto quell’ opera. Oggi, 
che me la passo un po’ meglio ed ho più tempo di- 
sponibile, posso colmare quella lacuna. Comincerò per- 
tanto col riportare il racconto dei Fioretti, dove st 
narra come Messer Orlando da Chiusi donasse a San 
Francesco il Monte Alverna. ‘ Della prima considera- 
zione delle sacrosante stimmate ”’. 

* Quanto alla prima considerazione è da sapere, 
ch’ essendo sancto Francesco in età d’ anni quaranta- 
tre, nel milleduegentoventiquattro, ispirato da Dio st 
mosse dalla val di Spofeto per andare in Romagna 
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con frate Leone suo compagno ; et andando, passava a- 
piè del -Castello di Monte Feltro; nel quale castello si 
facea allora un grande convito e cotteo, per la cava- 
ferita nuova d’uno di quelli conti da Monte Feltro. 
Udendo sancto Francesco di questa solennità che vi st 
facea, et anche ivi erano ragunati molti gentili huo- 
mini di diversi paesi, dixe sancto Francesco a frate 
Leone : Andiamo quassù a questa festa, però che, co 
P aiuto di Dio, noi faremo alcuno buono frutto spiri- 
tuale. Tra gli altri gentili huomini, ch’ erano venuti a 
quel corto, sì v'era un gentile huomo di Toscana, 
c’ avea nome Messere Orlando da Chiusi (1) di Ca- 
sentino s il quale, per le meravigliose cose ch’ egli 
“avea udite della sanctità di sancto Francesco, gli 
portava grande divotione, et avea grandissima voglia 
di vederlo e d’udirlo predicare. Giugniendo sancto 
Francesco a questo castello, et entra dentro et vassene 
in sulla piazza, dove era ragunata tutta la moltitudine 
di tutti questi gentili huomini, et in fervore di spirito 
monta in su uno muricciuolo, et cominciò a predicare, 
proponendo per thèma della sua predica questa parola 
in volgare: Tanto è quel bene che io aspetto, che 
ogni pena m’ è dilecto; et sopra questo thèma per 
dittamento dello Spirito sancto. predicò sì divotamente 
e sì profondamente, provandolo per diverse pene et 
martiri de” sancti Apostoli et de’ sancti Martiri et 


(!) L’ altro Chiusi è Ia nota città nel sud della Toscana. 
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per dure penitentie de’ sancti Confessori, et per molte 


tribulationi et tentationi delle sancte Vergini et degli. 


altri sancti, che ogni gente stava cogli ochi e colla 
mente sospesa inverso lui, et attendevano come se 
parlasse uno angelo di Dio: tra i quali il detto mes- 
sere Orlando, toccato nel cuore da Dio per la maravi- 
gliosa predicatione di sancto Francesco, sit puose în 
‘ cuore d’ ordinare 0 ragionare con lui, dopo la predica, 


pe’ fatti de I anima sua. Onde, compiuta la predica, 


egli trasse a parte sancto Francesco et dixegli : Padre, 


io vorrei ordinare teco della salute de I° anima mia. 


Rispuose sancto Francesco: È mi piace molto; ma 
va’ stamane e honora gli amici tuoi che t’ànno invi- 
tato alla festa e ‘desina con loro; et dopo desinare 
parleremo insieme quanto ti piacerà. Vassene dunque 
messere Orlando a desinare : et dopo desinare torna a 
sancto Francesco, e sì ordina e dispone con lui e’ 
fatti de’ l'anima sua pianamente. E in fine disse 
questo messere Orlando a sancto Francesco: Io è în 
Toscana uno monte divotissimo, il quale si chiama 
Monte della Verna, il quale è molto solitario e salva- 
tico et troppo bene atto a chi volesse fare penitentia 
in Iuogo rimosso dalla gente, o a chi disidera vita 
solitaria ; s’ egli ti piacesse, volentieri il donerei a te 
e a’ tuoi compagni, per salute de Î° anima mia. 
Udendo sancto Francesco così liberale proferta di 
quella cosa ch’ egli disiderava molto, ebbe grandissima 
allegrezza ; et lodandone e ringratiandone in prima Id- 
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dio, poi messer Orlando, sì gli dixe così: Messere, 
quando voi sarete tornate a casa vostra io manderò 
a voi due miei compagni, e voi mostrerete loro quello 
monte, e s’ egli parrà loro atto ad oratione e a far 
penitentia, insino a ora io accetto la vostra caritativa 
proferta. Et detto questo, sancto Francesco si partì: 
e compiuto ch’ egli ebbe il suo viaggio, si tornò a 
Sancta Maria degli Angeli: et messere Orlando simil- 
mente, compiuta la solennità di quel corteo, si ritornò 
al suo Castello, che si chiamava Chiusi, il quale era 
presso alla Verna a uno miglio ”’ (1). 

In questo racconto appare qualche errore storico. 
L’ incontro del Conte Orlando da Chiusi con San Fran- 
cesco avvenne nel 1213 e non già nel 5224 : nel quale 
anno il Santo andà alla Verna per la sesta ed ultima 
volta. Ma avendo, nel mio libro su San Francesco, 
indicato insufficientemente I’ ordine di queste sei visite 
fatte dal Santo alla Verna, voglio parlarne ora con 
maggior larghezza. 

I{ monte della Verna fu dunque donato a San 
Francesco nell’ anno 1213 e precisamente 1° 8 di Mag- 
gio. Noi troviamo questa data nell’ atto di donazione 
che i figli del Conte Orlando è cioè : Orlando, Cangeo, 
Bernardino e Guglielmo stesero, dopo la inorte del 


(1) I Fioretti del glorioso messere Sancto Francesco e de’ suoi 


frati. A cura di G. L. Passerini, Firenze, Sansoni, 1919, Pagine 
145-146-147. 
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loro padre, per confermare quel dono. Nell’ atto’ è 
scritto ‘* che il Signore Orlando, Conte di Chiasi, uno 
dei più prodi tra i guerrieri dell’ Imperadore, donò, 
accordò, consegnò al Padre Francesco e a’ suoi com- 
pagni e frati, presenti e futuri, il Monte Alvergna, 
affinchè il dello Padre Francesco e i suoi Frati Vi po- 
tessero vivere” 

Vi si schon inoltre essere stato fatto il dono, 
oralmente, de anno domini MCCXIII die octaba Maji. 

L’ atto è in data 9 Giugno 1274 e fu stipulato 
nel £ Castello di Chiusi, nel palagio del Signor Conte 
Orlando e dei suoî fratelli, essendo Papa Gregorio X 
e vacante il trono dell’ Imperadore romano ”’. I testi- 
moni presenti furono: Egidio, curato della parrocchia 
di Tramoggiano; Giovanni, curato di Campi; Cambio 
Catozzi, di Chitignano; il Signor Guidone, figlio di 
Raniero di Gufatia, e suo figlio Bernardino ’”. Il ma- 
gistrato che controfirmò fu®%un certo * cAmuccias ft- 
lius Petri cAmucci, notarius publicus e IRE due 
riale a Campi, nella Contea d’ Arezzo ”” 

Questo antico documento riprodotto Di Bullariam 
franciscanim di Sbaraglia (IV. pag. 156. Nota h) 
contiene anche la prima descrizione della Verna che 
non potrebbe esser fatta meglio, oggi stesso, nel se- 
colo XX. Per evitare ogni possibile errore circa 1° e- 
stensione del foro dono, i quattro eredi si esprimevano 
in questo modo: * Sotto il nome di Monte Alvergna, 
noi e tutti i testimoni qui presenti, intendiamo com- 
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prendere tutto il terreno: coperto d’ alberi, di rapi e 
di prati, che va dalla cima del monte fino alle terre 
che ne attorniano il piede da ogni parte for 

Nessun’ altra espressione poteva essere più esatta ; 
e il muro che anch’oggi circonda tutto il monte, ser- 
ra nella sua cinta la foresta, la rocca e i prati (fer- 
ram arboratam, sarosam et pratosam) che costitui 
scono i tre elementi naturali della Verna, la quale si 
presenta sotto un aspetto, ora solenne, ora selvaggio, 
ora idillico. 

Quel colloquio col Conte Orlando doveva avere per 
San Francesco un significato decisivo ed una portata 
incalcolabile. Undici anni dopo, sulle rupi della Verna, 
il Santo raggiungerà il più alto grado del suo ideale: 
egli si unirà lassù, realmente, con la passione di Cri- 
sto, quando, diventato, come canta 1’ inno: Concracifi- 
xus, ticeverà le stimmate nelle mani, nei piedi e nel 
costato. Aveva forse I’ Evangelista Umbro presentito 
qualche cosa di simile, quando, 1 8 Maggio 1213, 
s’° accomiatò, dopo averlo ringraziato, dal Conte Orlan- 
do ? Molte cose ebbe în animo di fare da quel giorno 
in poi: Egli voleva, fra l’altro, andare al Marrocco 
per convertire alla vera fede il Miramolin e tutti i suoi 
sudditi mussulmani. Questa sarebbe stata la sua se- 
conda missione presso gl’ infedeli. La prima volta non 
era riuscito: approdato sulle coste della Dalmazia, era 
stato costretto a ritornare ad Ancona, donde s'era 
partito. Ma questa volta il suo desiderio di predicare 
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il Vangelo e la speranza d’incontrare il martirio erano < 
in lui così ardenti che, come dice l’ antica leggenda, 
« egli distanziava con tanta celerità il suo compagno 
di viaggio, che questi poteva appena tenergli dietro ””. 

Ma anche questa volta era destinato che San 
Francesco non raggiungesse la méta tanto desiderata. 
Ammalatosi in Ispagna, dovè tornare indietro senza 
avere attuato il proprio disegno. Invece fa deserta e 
selvaggia montagna, che aveva accettato con qualche 
incertezza, doveva diventare sempre più il centro della 
sua esistenza e, infine, il punto culminante e talmen- 
te alto della sua vita, da non avere, al di sopra, che 
il cielo! 

Noi possiamo ricostruire presso a poco la via che 
fece San Francesco quando si mosse da Assisi per 
andare fino al luogo dove avvenne il suo colloquio col 
Conte Orlando. Il Castello di Montefeltro, di cui par- 
lano i ‘ Fioretti”, è attualmente la piccola città di 
San Leo, in Romagna, posta a poca distanza dalla 
Repubblica di San Marino. La Contea di Montefeltro 
comprendeva l’ alta e Ia media valle del fiume Ma- 
recchia, come pure il bacino dei torrenti Conca e Fo- 
glia, e cioè, presso a poco, tutta la parte nord-ovest 
dell’ attuale provincia di Pesaro. 

I signori di Montefeltro, ingranditi più tardi pro- 
gressivamente i loro possessi, divennero, in ultimo, 
Conti e perfino Duchi d’ Urbino. Quanto al nome di 
Montefeltro, è una deformazione dell’ antico. Mons 
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Feretri che, in origine, designava la rupe sulla quale 
è fondata attualmente la cittadina di San Leo. 

In antico st elevava lassù un tempio pagano che 
poi fu trasformato, nel quarto secolo, in una chiesa 
cristiana, dall’ apostolo di quella contrada, San Leone. 

AI piede dell’ inespugnabile fortezza di San Leo, 
. posta a 639 metri sul livello del mare, passa Îa strada 
di Rimini, per la quale appunto arrivò San Francesco, 
dopo esser partito dalla Porziuncola presso Assisi ed- 
aver risalito fa valle del Tevere, da Città di Castello 
fino a Borgo San Sepolcro. Vicino a quest’ ultima cit- 
tà, aveva lasciato la valle tiberina per valicare la, 
catena dell’ Appennino, detta 1’ Alpe della Luna, e 
discendere sull’ altro versante, nella valle del Marec- 
chia, dalla quale aveva raggiunto fa costa dell’ Adria- 
tico. Questa in grandi linee la via per la quale do- 
vevano passare il pellegrino apostolico e il suo fido 
compagno frate Leone ; ma se pensiamo come sia fa- 
cilissimo smartirsi in quella parte degli Appennini, non 
abbiamo difficoltà ad accettare una tradizione assai 
posteriore (1763) che riferisce come i due viaggiatori 
si sperdessero e fossero colti dalla notte, in mezzo a 
una cupa foresta, tra le selvagge montagne. “ Or 
ecco (prosegue Îl’ antico racconto) che, per grazia di 
Dio, apparve una gran luce che brillava straordinaria- 
mente e con !’ aiuto della quale essi poterono ritrovare 
la via e giungere in luogo sicuro”. Nel punto dove 
avvenne questo miracolo, si elevava ‘nel 1224 una 
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cappellina detta Sant’ Igne (il santo Îtoco), di pro- 
prietà dei frati minori; e fino a tutt'oggi San 
Leo serba un fedele ricordo della visita del Gran 
Santo. 

L’ olmo che ombreggiava il maricciolo, sul quale 
salì San Francesco a predicare, mori di vecchiezza nel 
1662; ed ora non ne resta più traccia. Ma nel palaz- 
zo Nardini ancora si può vedere la stanza nella quale 
il Conte Orlando s'’ intrattenne a parlare col Santo in- 
torno alla salute della propria anima; e, infine, sul 
muro esterno del palazzo, una iscrizione ricorda quel- 
l'avvenimento e fe armi gentilizie della Città ripro- 
ducono, a destra dell’ aquila imperiale, San Francesco 
che predica sotto I’ albero. ; 

Da Montefeltro San Francesco riparti. come ab- 
biamo detto, per il suo viaggio-missione; senonchéè, 
giunto in Ispagna, si ammalò e fu costretto a fermarsi; 
e il male che lo colse era così grave che per tre 
giorni di seguito non potè parlare (1). Dovette perciò 
contentarsi, appena ristabilito, d’ andare in pellegri- 
naggio a San Giacomo di Compostella e poi di tornare 
in Italia. 

« Tornato dunque che sancto Francesco fu a, 
sancta Maria degli Angeli’ (la Porziuncola, quartier 
generale dei frati minori, posta nella boscosa pianura 
sotto Assisi) ** e’ sì mandò due de’ suoi compagni al 


(1) Tommaso da Celano, Tractatus de miraculis, n. 34. 
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detto messer Orlando? i quali giungendo a lui, furone 
con grandissima allegrezza et carità da lui ricevuti. 
Et volendo egli mostrare il luogo del monte della 
Vernia, si mandò con foro bene cinquanta. huomini 
armati, acciò che gli difendessino dalle fiere. salvati. 
che ; et così accompagnati, questi frati salirono in sul 
monte e cercarolio diligentemente ; et alla perfine ven- 
nero a una parte del monte molto divoto, e molto atto 
a contempiare, nella quale parte si era alcuna pianura; 
««î quello luogo si scelsono per abitatione loro et di 
sancto Francesco s et insieme con l’ aiuto di quegli 
bhuomini armati, ch’ erano in foro compagnia, feciono 
alcuna celluzza di rami d’ alberi; et così accettarono 
«t presono in nome di Dio il monte della Vernia, et 
le fsogo de’ frati in esso monte, et partironsi. Et tor- 
mando a sancto Francesco, giunti che furono a lui, si 
gi ricitarono come et in che modo eglino avevano 
preso il luogo in sul monte della Vernia, attissimo a 
# oratione e a contemplatione ”” (1). 
È da notarsi che viene adoprata la parola luogo 
& mon convento. 
La ragione di ciò è che San Francesco voleva che 
4 piccoli conventi dei suoi frati si chiamassero sem- 
plicemente luoghi, non potendo ammettere, nel suo 
ardente zelo per Îa povertà, che i conventi fossero 
«<ostruiti con marmo e con pietre. Un’ antica incisione 


(1) Fioretti, ediz. cit.: p. 147. : S 
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ci da l'idea di ciò che dev'essere stato, in origine, 
il convento della Porziuncola, il quale, secondo la vo- 
fontà del maestro, doveva rimanere il modello e " 
patrono di tutti gli altri. 

Esso consisteva, come pare, in un insieme di ca- 
panne fatte con rami d’ alberi, circondate da una siepe 
e raggruppate intorno all’ antica cappella consacrata a 
Santa Maria degli Angeli. Del resto il capitolo decime 
dello Speculum perfectionis ci da un'idea di ciò che 
pensasse San Francesco a questo proposito. Esso è inti- 
tolato così: Come si debbono scegliere gli alloggi 
nelle città e come si debba edificare secondo I’ inten- 
zione del beato Francesco ”” 

* Trovandosi una volta (San Francesco) ammalate 
d’ occhi presso Siena, messer Bonaventura che aveva 
donato ai frati un pezzo di terreno sul quale fu edi- 
ficata la loro abitazione, gli disse : “ Che ti sembra, 
padre, di questa abitazione ? (1)”. E gli risponde ti 
Beato Francesco: ‘* Vuoi tu che io ti dica come do- 
wrebbero essere edificate le abitazioni dei frati?” 
** Molto Io desidero, padre *”. E il Beato Francesco gli 
disse: ‘ Quando i frati arrivano in qualche città dove 
non hanno da alloggiare e s’ imbattono in qualcune 
che vuol donar foro quel tanto di terra da potervi edi- 
ficare e farvi un orto ed avervi tutto ciò di cui abbi- 


(1) IL convento dell’ Alberino, nel luogo detto Ravacciano, fustt 
Porta Ovile, a Siena, 
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segnano, per prima cosa essi debbono considerare di 
guanto terreno hanno bisogno, ossetvando sempre la 
povertà e dando buono esempio, la qual cosa noi siamo 
obbligati di mostrare in ogni circostanza” 

E più giù: ‘ Ottenuto ch’ essi _bblsao la bene- 
dizione dal vescovo, vadano e faccian piantare molti 
alberi intorno al terreno avuto per edificarvi Ia loro 
dimora, e lo circondino invece che di un muro d’ una 
bella siepe, per mostrare con ciò Ia santa povertà e 
umiltà. Appresso, facciano costruire povere celluzze con 
rami d’ alberi e mota, ed altre celluzze ancora dove 
talvolta i frati possano pregare e lavorare, con van- 
tazgio dell’ onestà e per evitare l’ozio. E facciano 
anche costruire piccole chiese per predicarvi al popolo 
< non per altro motivo, poichè più grande umiltà di- 
mostreranno e più perfetto esempio daranno, quando 
anderanno in altre chiese a predicare. E se qualche 
volta prelati, chierici, monaci o secolari visiteranno le 
loro dimore, meglio di essi trati predicheranno le lore 
povere abitazioni, le celluzze e Ie cappelline, dalle quali 
i visitatori trarranno edificazione più grande che dalle 
parole ”” 

E Del capitolo seguente, I’ undicesimo, leggiamo 
questo passaggio: ‘ Fra tutte le chiese e abitazioni € 
rifugi che per essi si costruiscono, si ricordino sempre 
i frati che debbono ricevere soltanto quelli che conven- 
gano alla santa povertà, ed in quelli alberghino come 
pellegrini e stranieri *” 
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Infine, nel capitolo cinquantacinquesimo, il con- 
vento ideale francescano è così descritto: ‘* una piccola. — 
e povera casupola, costruita con fango e canne, dove 
i frati possano aver consolazione e lavorare ”’. 

E finchè visse San Francesco fa regola fu presso 
a poco mantenuta e strettamente osservata da lui e 
dai suoi frati più fedeli. I Fioretti, che furono scritti 
verso il 1320, parlano spesso dei primi tempi dell’ or- 
dine, ‘ quando in esso erano pochi frati e non si erano 
ancora costruiti î conventi” e «i frati per necessità. 
dormivano sulle tavole ”” (1). 

Sul Monte Subasio, sopra ad Assisi, il convento 
delle Carceri non era che un insieme di grotte; e sul 
Monte Casale, presso Borgo San Sepolcro, i frati st 
riunivano a fare orazione sotto la volta di una enorme 
roccia. Salendo a Fonte Colombo, nelfa valle di Rieti, i 
visitatori possono vedere ancora, in fondo a un botro, 
le grotte dove San Francesco e Frate Leone si ritira- 
rono a pregare. i 

E’ certo dunque che San Francesco non si sarà 
dimenticato di domandare ai due frati reduci dalla 
Verna, se il luogo pareva foro solitario ed aspro ab- 
bastanza, e, con sua grande gioia, gli avrà uditi rac- 
contare come il nuovo luogo consistesse soltanto in 
capanne di rami d’ alberi, simili a quelle che già esi- 
stevano nella foresta della Porziuncola. Poichè, come 


| (1) Fioretti, cap. IV, cap. XVIL 
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dice Tommaso da Celano, la vita, per San Francesco, 
non era che un pellegrinaggio, ed egli non aspirava 
che a compiere in pace la traversata di questo mondo, 
albergando sotto un tetto straniero e non desiderando 
‘ che d’arrivare alla celeste patria. 

E voleva perciò che i suot fratelli osservassero la 
stessa legge d’esilio (1). ; 


(1) Ho tradotto, sn poco ampliandolo, il conciso latino del Celano. 

‘* Leges enim peregrinorum {in filiis semper quaesivit : sub aliene 
enim colligi tecto, pacifice pertransire, sitire ad patriam.... ’” 

** Vita secunda, II, Cap. XXIX”. 


23 


4 
MALE. TKXXXX 3102242333335 03%5000% res33> 333533553 


II. 


A 
i > < AN Francesco arrivò fa prima volta alla 
Verna poco tempo dopo il suo ritorno dalla 

SZ =>] Spagna ; forse nel 1214 o, più verosimil- 
Dale CE 1255, ma, in ogni modo nell’ estate. 

Ed ora ripigliamo, dal punto dove Î° abbiamo Îa- 
sciata, la narrazione dei Fioretti : ** Udendo sancto 
Francesco questa novella, si rallegrò molto, et lodando 
e ringraziando Iddio, parla a questi frati con allegro 
viso e dice così: Figliuoli miei, noi ci appressiamo 
alfa Quaresima nostra di sancto Michele Arcangelo ; 
io credo fermamente che sia volontà di Dio che noi 
facciamo questa Quaresima in sul Monte della Verna. 
il quale per divina dispensatione ci è stato apparec- 
chiato, acciò che a honore e gloria di Dio et della sua 
Madre gloriosa, vergine Maria, e de’ sacti Angeli, noi 
con penitentia meritiamo da Christo di consacrare quel 
monte benedetto *’ 

Poichè la festa di San Michele è il 29 Settembre, 
la quaresima che fa precede (essendo escluse dal di- 
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giuno quaresimale fe domeniche) deve cominciare su- 
bito dopo il 15 Agosto, festa dell’ Assunzione. 

Nell’ anno 1214, 1’ Assunzione cadde di Venerdì: 
nel 1215 di Sabato; e in quei due anni la quaresima 
incominciò il 13 Agosto per poter precedere appunto di 
quaranta giorni la festa di San Michele. 

E, infatti, verso il 10 d’ Agosto, San Francesco 
abbandonò la Porziuncola per andare alla Verna. 

‘ Et allora, detto questo, sancto Francesco si 
prese seco frate Masseo di Marignano d’Ascesi, il 
quale era huomo di grande senno et eloquentia: et 
frate Agnolo Tancredi d’ Ascesi il quale era molto gen- 
tile huomo, e era stato cavaliere nel secolo; et frate 
Leone il quale era huomo di grande semplicità e pu- 
rità, per fa qual cosa sancto Francesco molto I° amava 
< quasi ogni suo segreto gli rivelava. Con questi tre 
frati sancto Francesco si puose in oratione € poi fi- 
mita I’ oratione, raccomandando sè e i sopradetti frati 
compagni, all’ oratione de’ frati che rimanevano, si 
mosse con quegli tre frati nel nome di Gesù Christo 
crocifisso, per andare al monte della Vernia. Ft mo- 
vendosi sancto Francesco, chiamò frate Masseo, uno 
de’ compagni, e sì gli disse così: Tu, frate Masseo, 
sarai nostro guardiano et nostro prelato in questo viag- 
«gio, mentre che noi andremo e staremo insieme, et 
sì serveremo la nostra buona usanza, che noi diremo 
afficio o noi terremo silentio, et non penseremo in- 
nanzi del mangiare, nè del dormire : ma quando sarà 
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lora d’ albergare, noi achateremo un poco di pane, 
e sì ci staremo e riposeremo in quello Iuogo che Iddio 
ci apparecchierà. Allora questi tre compagni inchina- 
rono i capi, e facendosi il segno della sancta croce 
andarono oltre: et la prima sera giunsono ad uno 
luogo de’ frati e ivi albergarono. La seconda sera, 
tra per fo maltempo e perchè erano istanchi, non po- 
terono giungere a nessun luogo de’ frati, nè a cha-- 
stello nè a villa veruna; sopragiugnendo la nocte col 
mal tempo, si ricoverarono ad albergo in una chiesa 
abandonata et disabitata, e ivi si posero a riposare. 
Ft dormendo i compagni, sancto Francesco si gittò 
in oratione ; e perseverando in oratione, ecoti in su 
la prima vigilia della notte venire una grande molti- 
| tadine di demoni ferocissimi, con romore e stropiccio 
grandissimo, e cominciarono a dargli grande  batta- 
glia e noia; onde I’ uno fo picchiava di fà, l'altro di 
qua; l'uno il tirava ‘in giù, e l’altro in su; Pf uno 
il minacciava d’ una cosa, l’altro gli rimproverava 
un’ altra 3 e così in diversi modi, s’ ingegnava di stur- 
ballo della oratione ; ma non potevano, perchè Iddio 
era con lui. Onde, quando sancto Francesco ebbe assai 
sostenuto queste battaglie de’ demoni, egli cominciò 
a gridare con alta voce: 0 spiriti dannati, voi non 
potete se non quanto la mano di Dio vi permette: € 
però dalla parte di Dio onipotente io vi dico che voi 
facciate nel corpo mio ciò che v'è permesso da Dio, 
conciossiacosa ch’ io il sostega volentieri, imperò ch’ i 
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non ò magiore nimico che ’! corpo mio; e però, se 
voi per me fate vendetta del mio nimico voi, mi fate 
troppo grande servigio. Allora i demoni, con grande 
impeto e furia, il presono e strascinarolfo per la chiesa 
e (cominciarono a) fargli troppa magior molestia e 


“a0ia che prima. Ft sancto Francesco allora cominciò 


a gridate e dire: Signor mio Gesù Cristo, io ti rin- 
gratio di tanto amore e carità quanta ta dimostri in- 
verso di me: imperò ch’è segno di grande amore 
quando il Signor punisce bene (il servo suo) di tutti 
i suoi difetti in questo mondo, acciò che non sia pu- 
nito nell’ altro. Et io sono aparecchiato a sostenere 
allegramente ogni pena e aversità che °tu, Iddio, mi 
vuogli mandare per gli miei peccati. Allora i demoni, 
confusi e vinti dalla sua costancia e patientia, si par- 
tirono. E sancto Francesco, in fervore di spirito esce 
dalla chiesa, et entra in un bosco ch'era ivi presso, 
e ivi si gitta in oratione, con prieghi e lagrime € pi- 
chiari di petto: et cercava di trovare Christo, sposo 
e diletto dell’ anima sua, Ora gli parlava riverente- 
mente come a suo signore: ora gli rispondeva come 
a suo giudice; ora il pregava (come padre; ora gli 
ragionava) come amico. In quella nocte et in quel bo- 
sco i compagni suoi, poi che s'erano desti e stavano 
ascoltare e considerare quello che faceva, si ’1 vidono 
e udirono, con pianti e con voci pregare divotamente 
fa divina misericordia per gli peccatori. Fu ancora da 
loro veduto e udito piangere ad alta voce la passione 
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di Christo, come s°egli la vedesse corporalmente. In 
questa nocte medesima il vidono orare colle braccia 
in croce, e per grande spatio sospeso e solevato da 
terra, attorniato da una nuvola risplendiente. Et così, 
in questi sancti esercitii tutta quella nocte passò senza 
dormire” (1). 

Questo racconto dei Fioretti, che potrebbe sem- 
brare a qualcuno l’ esagerazione di qualche leggenda 
posteriore, è invece un fatto reale della vita di San 
Francesco. Nella Vita prima (la biografia ufficiale del 
Santo), portata a termine da Tommaso da Celano il 25 
Febbraio del 1229, e dunque due anni e mezzo dopo 
la morte del serafico, in questa fonte primitiva, uscita 
dalla penna di qualcuno che fu ricevuto nell’ ordine, 
nel 1214 o nel 1245, dallo stesso maestro, si legge 
quanto appresso : ‘ che egli (San Francesco) passava 
volentieri la notte, solo; in chiese abbandonate, ed ivi 
pativa, sorretto dalla grazia di Dio, grandi angosce e 
sofferenze spirituali. Egli lottava corpo a corpo (mana 
ad manum) con i demòni, i quali non soltanto le 
tormentavano con ogni sorta di tentazioni interiori ma 
fo spaventavano e giungevano perfino a rovesciario 
< a buttarlo per terra (ruinis et subversionibus). Ma 
il valoroso soldato di Dio, che non ignorava |’ onni- 
potenza del suo Signore, non si lasciava vincere dalle 
spavento e diceva in cuor suo: O spirito dannato, tu 


(1) Fioretti - Passerini - P. 148, 149, 150. 
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son mi puoi fare maggior male, qui nella solitudine, 
di quel che mi faresti se combattessimo sotto gli occhi 
di tutti” (1). 

Nella seconda biografia di San Francesco che 
Tommaso da Celano compose nel 1246-47, in colla- 
borazione coi compagni di viaggio del Santo (frate. 
Leone, frate Masseo e frate Angelo), è riferito un ri- 
cordo preciso della scena descritta più sopra. ‘ Egli 
era solo nella foresta e riempiva le forre dei suoi so- 
spiri, piangendo e battendosi il petto e parlando ad 
alta voce col suo Signore, al «quale ora rispondeva 
come al suo giudice, ora lo pregava come padre, ora 
gli parlava come ad amico o con lui s’ intratteneva 
deliziosamente, considerandolo come lo sposo della pro- 
pria anima” (2). ; 

Ai nostri giorni s* è manifestata, specialmente 
presso gl’ inglesi italianeggianti e presso i liberi pen- 
satori italiani moderni, la tendenza a volere ignorate 
ad ogni costo certi lati del carattere di San France- 
sco e, per gli stessi motivi, alcuni capitoli importan- 
tissimi della sua vita. L’ austero “ penitente d’ Assisi” 
(viri poenttentes de cAssisto, come a lui piaceva di 
chiamar se stesso e i suoi frati), I’ eremita che “ con 
gemiti inenarrabili ’” si ritirava a pregare nelle grotte 
di Fonte Colombo o di Poggio Bustone e che, sulla 


(1) Vita prima, I, XXVII, 71, 72. 
(2) Vita secunda - ed. d’ Alencon, - II, LVI, 95. 
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Verna, passò digiunando quaranta giorni e quaranta 
notti, quest’ uomo insomma consacratosi al dolore, ri- 
mane come ecclissato, secondo i suddetti illegittimi 
francescanofili, dal poeta della natura e dal giullare 
di Dio. 

Ma ci si fa di San Francesco un'idea molto falsa 
e incompleta se, studiando la sua fisionomia, non si 
tien conto dell’ altro lato del suo carattere. Certo, è 
perfettamente vero che San Francesco ha scritto il 
Cantico del Sole e di tutte le creature; ma dove fo 
scrisse ? Forse in unebel mattino d’ estate, sulla cima 
della Verna, d’ onde poteva vedere il mondo distese 
ai suoi piedi, inondato di sole, e contemplare di lassù 
i lontani azzurri orizzonti ? Ciò avvenne, invece, quando 
era ammalato, a San Damiano, ed era divenuto mezzo 
cieco, un po’ per ie lacrime versate sui suoi peccati 
e sui peccati degli uomini, un po’ per I’ ardente sole 
egiziano che gli aveva rovinato la vista, al tempo 
della sua predicazione în Oriente. Egli giaceva laggiù, 
ammalato, dentro una capanna di canne, piena di 
topi che vi brulicavano giorno e notte e che non gli 
lasciavano chiudere gli occhi un istante; e, per di 
più, soffriva di una affezione al fegato e di dolori 
alla milza e allo stomaco, E fu appunto allora, in 
mezzo a tutte queste sofferenze e nelle tenebre della 
cecità e durante I’ insonnia e fra le scorrerie dei topi, 
che un mattino, dopo una notte di tormenti, scrisse il 
suo cantico del Sole. 
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« Vedendosi i! Beato Francesco provato da tante 
afflizioni, una notte ebbe pietà di se stesso e disse 
«interiormente * Signore, considera le mie infermità € 
vienmi in aiuto affinchè to possa sopportarle con pa- 
zienza '*. E subito gli fu detto in ispirito: “ Fratello, 
rispondimi : Se qualcuno în acconto delle tue presenti 
infermità e tribolazioni ti concedesse un tesoro così 
grande e prezioso appetto al quale ti paresse che tutta 
la terra non fosse nulla, non dovresti tu reputarti im- 
mensamente felice ? ”* E i! Beato Francesco rispose: 
* Gran cosa sarebbe, Signore, questo preziosissimo te- 
soro, e molto ammirabile e desiderabile *’. E udì nuo- 
vamente la stessa voce che gli diceva: ‘ Coraggio, 
fratello, rallegrati ed esulta nelle tue infinite tribola- 
zioni, e vivi d’ ora în poi rassicurato, come se già tu 
fossi nel mio regno”, 

«« E San Francesco, al mattino, alzatosi, disse ai 
suoi compagni: ** Se l’ Imperatore donasse a qualche 
suo servo fedele tutto il suo regno, non dovrebbe quel 
servo rallegrarsi molto ? E se inoltre gli donasse tutto 
? impero, non dovrebbe averne consolazione anche mag- 
giore ? ** A me pertanto conviene sostenere con grande 
allegrezza le mie infermità e tribolazioni e confortarmi 
nei Signore e sempre ringraziare Iddio Padre e il suo 
Figlitolo Unigenito, nostro Signore Gesù Cristo, e lo 
Spirito Santo, per la grande grazia che mi concede il 
Signore: e cioè per la dilezione usata verso di me, 
suo indegno servo, al quale, vivendo ancora in questo 
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«mondo, ha già destinato il suo regno, E perciò io vo- 
glio, in sua lode, e per nostra consolazione e per edi- 
ficazione del prossimo, comporre una nuova laude alle 
creature del Signore con le quali noi usiamo ogat 
giorno e fra le quali !' umana generazione reca grande 
offesa al Creatore, essendo veramente atto di eterna 
ingratitudine, di fronte a tante grazie e a tanti be- 
nefici, il non tributare conveniente lode al Signore, 
creatore e dispensatore d’ ogni bene. ‘ Fd essendosi 
seduto e meditando alcun poco disse : ‘* Altissimo, on- 
nipotente bon Signore, ecc. ”” E compose un cantico 
su questo argomento e lo fece imparare ai suoi com- 
pagni perchè lo recitassero e cantassero, Il suo spi- 
rito era allora in tanta consolazione e dolcezza che 
voleva mandar qua e là, a cantare quell’ inno, frate 
Pacifico, il quale nei secolo era stato chiamato il re 
dei versi e fu molto nobile dicitore di canti. A questo 
egli intendeva di dare qualche altro frate per compa- 
gno e di mandarli per il mondo a predicare e cantare 
faudi al Signore. 

+: Ed egli voleva che {il predicatore, alla fine della 
predica, dicesse al popolo: Noi siamo i trovatori del 
Signore, e perciò desideriamo d’ esser da voi remune- 
rati in questo modo: che voi cioè restiate nella vera 
penitenza. Ed aggiunse : Che altro sono i servitori di 
Dio se non trovatori che debbono sollevare 1 cuori de- 
gli uomini e condurli alla gioia dello spirito ? 

«« E diceva ciò in particolare dei frati minori 
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che furono da Dio inviati al popolo per la sua sal- 
vezza” (1). 

Per San Francesco d’ Assisi la conversione e. la 
penitenza erano il principio e la fine di tutto: anche” 
delle serenate dei menestrelli ; ‘poiche soltanto con la 
conversione e la penitenza si arriva alla vera gioia. 
In tal modo fa lotta del penitente, in mezzo ad una 
chiesa abbandonata, era per lui un combattimento ne- 
cessario per ottenere quella gioia. E la vita del gran 
Santo umbro è piena di tali combattimenti. 

Nelle caverne d’ una collina d’ Assisi (quel luogo 
si chiama ancora ** Grotte” benchè queste oggi non 
esistano più), non lontano dal casale di Beviglie, San 
Francesco aveva incominciato una simile vita di pe- 
nitenza. Forse fin da allora recitava quello stesso 
salmo 142° che recitò pure sul fetto di morte e che 
nel vecchio testo porta questa rubrica: ‘ di David, 
quando era nella caverna”, Molte piccole e solitarie 
chiese italiane conservano il ricordo di quelle notti 
di preghiera di San Francesco. Ad esempio, le Quat- 
tro Cappelle (guattaor cappellae) di Todi; San Pie- 
tro di Bovara, fra Trevi e Campello sul Clitunno, e 
San Pierino, fra Dicciano e Tifi. (2) Ma ritorniamo ai 
Fioretti : 


(1) Spec. Perf. Cap. 100. 
(2) Collezione di documenti, ed, Sabatier, Il, pag. 18 Spec. 
Perf. e ap. 56-60. 
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« E poi la matina, cognoscendo î compagni che 

per le fatiche della notte e per non dormire sancto 
Francesco era troppo debile del corpo, e male arebbe 

— potuto caminare a piè, sì se ne andarono a uno po- 
vero lavoratore della contrada, e si gli chiesono, per 
l’ amore di Dio, il suo asinello in prestanza per frate 
Francesco loro padre, il quale non poteva andare a 
piè. Udendo costui ricordare frate Francesco, sì gli 
domanda : Siete voi di quegli frati di quello frate 
Francesco d’ Assisi, del quale si dice cotanto bene? 
Rispondono i frati che sì; e che per lui veramente 
adomandano il somiero. Allora questo buono huomo con 
grande devotione e solecitudine apparecchiò I’ asinelfo, 
et menollo a sancto Francesco, et con grande reverentia 
ve lo fece salire suet caminarono oltre; e costui con 
foro insieme, dietro al suo asinello. Et poi che furono 
iti oltre un pezzo, disse il villano a sancto Francesco: 
Dimmi, se’ tu frate Francesco d’ Assisi ? Rispose sancto 
Francesco che sì, Ora t’ ingegna dunque, disse il vil- 
lano, d’ essere così buono, come tu se’ tenuto da ogni 
gente, però che ànno grande fede in te la gente; et 
però io t° amonisco che în te non sia altro che quello 
che la gente ne spera. Udendo sancto Francesco que- 
ste parole, non disdegnò d’ essere amonito da uno vil- 
lano et non disse tra se medesimo: Che bestia è co- 
stui che mi amonisce ? sì come farebbero oggi molti 
superbi, che portano fa cappa; (1) ma incontanente 


(1) Non bisogna dimenticarsi che î Fioretti furono scritti al prin- 
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si gittò in terra dall’ asino, e inginocchiasi dinanzi a 
a costui e baciagli i piedi; e sì lo ringrazia umilmente 
perch’ egli aveva degnato d’ amonirlo così caritativa- 
mente. Allora il villano insieme co’ compagni di sancto 
Francesco, con gran divotione lo levarono di terra et 
ripuosorlo in su l'asino, e camminarono oltre. Et 
giunti che furono forse a mezzo monte, però ch’ era 
il caldo grandissimo e la salita faticosa, a questo vil- 
lano si-dà la sete grandissima, in tanto che cominciò 
a gridare dopo sancto Francesco: Oimè, ch’ io muoio 
di sete! se io non ho qualche cosa da bere, io trafe- 
lerò immantanente. Per la qual cosa sancto Francesco 
scende dall’ asino e gittasi in oratione 3 e tanto stette 
in ginochione colle mani levate a cielo, che cognobbe 
per revelazione che Iddio I’ aveva esaudito. Et allora 
dice al villano: Corri, va tosto a quella pietra, e ivi 
troverai I° acqua viva, la quale Christo in questa hora, 
per la sua misericordia, à fatta uscire della pietra. 
Corre costui a quello luogo che sancto Francesco gli 
aveva mostrato, et truova una fonte bellissima per virtù 
della oratione di sancto Francesco prodotta del sasso 
durissimo: e beve copiosamente, e fu confortato. Ft 
bene apare che quella fonte fosse da Dio prodotta mi- 
racolosamente per gli prieghi di sancto Francesco, però 


cipio del secolo XIV, più di cent’ anni dopo la morte del Santo, e 
cioè quando il suo spirito si era in molti raffreddato, o, per meglio 
dire, completamente estinto. 


35 


LA VERNA 


che nè prima nè pot in quello Iuogo si vide giamaît 
fonte d’ acqua, nè acqua viva presso a quello Isogo 
a grande spatio. Fatto questo, sancto Francesco insie- 
me co” compagni e col villano ringratiarono Iddio del 
miracolo mostrato, et poi caminano oltre. Et apressan- 
-dosi a piè del sasso proprio della Vernia, piacque a 
sancto Francesco di riposarsi un poco sotto una quer- 
cia ch’ era in su la via, et èvi ancora. Et stando sotto. 
essa, sancto Francesco cominciò a considerare la di- 
spositione del Iuogo e del paese. Et stando in questa 
consideratione, et ecco venire una grande moltitudine 
d’ uccelli diversi i quali, con cantare e con batter 1° alie, 
mostravano tutti grandissima festa e allegrezza, et 
atorniavano sancto Francesco in tal modo, che alquanti . 
gli si posarono în sul capo, alquanti in su le spalle, 
alquanti in su fe braccia, e alquanti in grembo, al- 
quanti a’ piedi d’ intorno. Vedendo questo, i suo” com- 
pagni e ’I villano meravigliandosi, sancto Francesco, 
tutto allegro in ispirito, disse così: Io credo carissimi 
frategli, che al nostro Signore Gesù Christo piace che 
noi abitiamo in questo monte solitario, poiche tanta 
allegrezza ne mostrano della nostra venuta fe nostre 
sorelle e frategli uccelli. Et dette queste parole, si levò 
su, e caminarono, et finalmente pervenono al luogo 
ch’ aveano in prima preso i suoi compagni. 

« Udendo messer Orlando che sancto Francesco 
con tre compagni era salito per abitare in sul monte 
della Vernia, èbbene grande allegrezza, ‘et il dì se- 
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guente si muove egli e molti del suo castello, e an- 
dollo a visitare, portando del pane e de I’ altre cose 
da vivere, per lui e pe” suoi compagni; et giugnendo 
lassù, trovogli stare in oratione 3 appressandosi a loro, 
sì gli salutò. Allora sancto Francesco si rizzò e con 
grandissima carità e allegrezza ricevette messer Or- 
tando colla sua compagnia ; e fatto questo si puosono 
a ragionare insieme. E da poi ch’ ebbono ragionato, € 
sancto Francesco 1° ebbe ringratiato del divoto monte 
ch’ egli gli avea donato e della sua venuta, e sì lo 
pregò, che gli facesse fare una celluzza povera a piè 
d’ un faggio bellissimo, il quale era di lungi dal Iuogo 
dei frati per una gittata di pietra, però che quello gli 
pareva luogo molto divoto e atto alla oratione. Et 
messer Orlando immantinente la face fare; et facto 
questo, però che s’ appressava la sera, et era tempo 
da partirsi, sancto Francesco innanzi che si partissino 
predicò loro un poco; et poi, predicato ch’ egli ebbe, 
et data loro la beneditione, messer Orlando dobbiendosi 
partire, chiamò da parte Sancto Francesco e compagni, 
e dixe loro: Frati miei carissimi, e’ non è mia in- 
tentione che in questo monte salvatico voi sostegnate 
veruna necessità corporale, per la quale voi possiate 
meno intendere a le cose spirituali: et però io voglio, 
et questo di vico per tutte le volte, che a casa mia 
voi mandiate sicuramente per ogni vostro bisogno, et 
se voi facessi il contrario, io I’ avrei molto per male. 
Et decto questo, si parti colla compagnia e tornossi al 
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castello. Allora sancto Francesco fece sedere i suoî 
compagni e sì gli amaestrò del modo e della vita che 
doveano tenere eglino e chiunque religiosamente volea 
vivere ne’ romitorit (1). E tra l'altre cose, singulat- 
mente impose loro fa observanza della sancta povertà, 
et dicendo: Non riguardate tanto alla caritevole pro- 
ferta di messer Orlando, che voi in cosa verana offen- 
diate la nostra donna madonna la Povertà. Abbiate di 
certo che quanto più schiferemo noi fa povertà, tanio 
più îl mondo schiferà noi et più necessità patiremo : 
ma se noi abbraccieremo bene strecto fa sancta povertà, 
il mondo ci verà dietro, et nutricheracci copiosamente. 
Iddio ci ha chiamati in questa sancta Religione per 
salute del mondo et à posto questo patto tra noi e "1 
mondo, che noi diamo al mondo buono exemplo, e ’{ 
mondo ci provveggia nelle nostre necessità. Perseve- 
riamo dunque nella sancta povertà, però ch’ ella è una 
via di perfetione, et pegno e arra delle eterne ricchezze. 
Et dopo molte belle e divote parole, et amaestramenti 
di questa materia, sì conchiuse : Questo è ’I modo del 
vivere, il quale io impongo e a me e a voi: et perciò 
ch’ io mi veggio appressare alla morte, io intendo di 
stare solitario, e raccogliermi con Dio, e dinanzi a lui 
piangere i miei peccati: et frate Leone, quando gli 
parrà, mi recherà un poco di pane e d’acqua; e per 


(1) De religiosa habitatione in eremo (Opuscola), Quara- 
racchi 1914, pag. 84-85. 
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nulla cagioné lasciate venire a me nullo secolare, ma 
voi rispondete loro per me. Et dette queste parole 
diede loro la beneditione et andossene alla cella del 
faggio et i compagni si rimasono nel luogo, con fermo 
proponimento d’ osservare i comandamenti di sancto 
Francesco ('). 


(1) Fioretti, ed. Passerini, pag. 150-154, 
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IV. 


DI 

doco sappiamo degli altri quattro viaggi 
i che San Francesco fece alla Verna. Per 
ee") andarvi, venendo da Assisi, la via mi- 
gliore è quella per la valle del Tevere, dove ia me- 
derna piccola strada ferrata Terni - Umbertide - Arezzo 
passa (da Ponte San Giovanni a Città di Castello e a 
Borgo San Sepolcro) quasi sulle tracce del Santo. Si 
dice che a Città di Castello, ospitato dalla nobile fa- 
miglia dei Salamacchi, San Francesco pernottasse nel 
palazzo che esiste tutt’ ora dinanzi al Monte di Pietà. 
A quattro chilometri fuori della città si trova il con- 
vento francescano del Buon Riposo, oggi abbandonato, 
nel quale San Francesco si fermò durante il suo primo 
viaggio alla Verna. L’edificio che si vede attualmente 
risale, presso a poco, al 1352. A sei chilometri, sulla 
strada che va da Città di Castello a Borgo San Sepol- 
cro, l’ antica chiesa di San Lazzaro ci ricorda, col suo 
nome, come in quel luogo esistesse nel Medio Evo un 
ospedale pei lebbrosi. San Francesco vi passò Îa notte, 
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nel 1224, allorchè, ritornando dalla sua ultima dimora 
alla Verna, ‘ già portava sul suo corpo le piaghe di 
Gesù Cristo ”” (1). i 

Attualmente una buona strada conduce da Borg 
San Sepolcro fino a Pieve Santo Stefano e di li, pas- 
sando sul Monte della Verna, dove appunto scavalca la 
catena montagnosa che separa Îa valle superiore del 
Tevere dalla valle superiore dell’ Arno, detta Casentino, 
giunge finalmente a Bibbiena. AI tempo di San Fran- 
cesco però essa non doveva essere la via migliore, 
poichè ‘sembra che il Santo non l’ abbia fatta che una 
sola volta. Egli preferi, uscendo da Borgo San Sepolcro, 
dirigersi ad ovest, verso Îa piccola città d’ Anghiari, 
da cui poi salì fin sul picco în cima al quale si ele- 
vava il Castello di Montaguto o Montacuto. 

Di lassù, dopo avere accettata l'ospitalità che 
gli offerse il conte Alberto Borbolani, riprese il proprio 
cammino seguendo tutto quanto il versante est del- 
I" alpe di Cassella, attraversò Caprese e, infine, pas- 
sando da Chiusi, arrivò alla Verna. Tale fa Î itinerario 
seguito da San Francesco nei 1214 e nel 1215. AI 
contrario, nel 1216, passò, come ho già detto, da Pieve 
Santo Stefano, il cui comune gli regalò il monte di 
Cerbaiolo per fondarvi un eremo. Nel 1217, avendo- 
gli il Cardinale Ugolino impedito di recarsi in Francia, 


(1) Padre Nicola Cavanna ; L’ Umbria Francescana - Perugia, 
1910 - Pag. 382-389. 
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dove desiderava andare a predicare, ritornò da Firenze 
alla Verna, seguendo la vallata dell’ Arno fino a Pon- 
tassieve e quindi procedendo Iungo l’ antica via romana 
(Via della Consuma), che gira l'alta montagna di 
Pratomagno e riunisce in tal modo fa bassa con l'alta 
valle dell’ Arno. A Battifolle si riposò nel castello del 
celebre conte dello stesso nome di cui parla la storia 
della Toscana. In quel luogo si dice che operasse il 
miracolo di restituire la vista al nipote del conte e 
che questi, in ricompensa della grazia ricevuta, fa- 
cesse edificare, più tardi, sulla Verna, Ia Cappella delle 
Stimmate (1). 

Per uno spazio di quattro anni consecutivi risulta 
che San Francesco stette lontano dalla Verna. In quel 
tempo il missionario umbro era occupato altrove e per 
altri scopi. Ma nel 1221 vi ritornò. Era accompagnato 
questa volta dal suo grande amico e protettore, il 
Cardinale Ugolino, col quale, nell’ eremo di Camaldoli, 
durante i mesi dell’ estate, aveva - esaminato e stabi- 
lito Ie regole dei due ordini da lui fondati: quello dei 
frati minori e quello delle figlie della povertà. Dopo, 
trascorse ancora un intervallo di tre anni; e infine, 
nel 1224, fece la sua ultima visita alla Verna e vi 
ricevè le Stimmate. 


(1) Intorno al conte di Battifolle vedi Carlo Beni: Guida del 
Casentino. Firenze, pag. 255, 259-261. Dell’ antico castello di Bat- 
tifolle non restano che poche rovine. 
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Ancora una volta, dunque, San Francesco rag- 
giunse la Verna per prepararsi, lassù, con ‘un digiuno 
di quaranta giorni, alla festa di San Michele ; e, come 
nei suo primo viaggio, ebbe per compagni i suoi tre 
frati più fedeli: Leone, Masseo ed Angelo. 

Essi ed il Santo, apportando qualche cambiamento 
al loro itinerario, passarono da Arezzo e dalla valle 
superiore dell’ Arno, seguendo verosimilmente 1° antica 
via Abaversa che da Arezzo segue a ritroso I Arno 
stesso, fino a Rassina, ed attraversa poi, i villaggi di 
Sarna e di Dama, e, gianta a piè della Verna, st 
sprofonda nella Vallesanta, dirigendosi verso la Ro- 
magna (1). 

Questa volta il Santo arrivò dunque alla Verna 
dalla stessa parte dalla quale vi giungono ora, a piedi 
o in carrozza, i turisti e i pellegrini che vengono da 
Bibbiena per la moderna strada che congiunge Bibbiena 
a Pieve Santo Stefano. 

Arrivando di là, egli, certo, vide da Îfontano di- 
segnarsi sull’ orizzonte la cupa cresta della Verna, . 
non molto dissimile a una gigantesca balena rimasta 
in secco, dopo un diluvio preistorico. 

Egli, scorgendo da lontano il Santo Monte, 1’ avrà 
salutato come noi pellegrini Io salutiamo otto secoli 
dopo, forse con queste parole : ‘ Salute a te, monte 
benedetto, salute a te, monte. della preghiera, della 


(1) Beni. Pag. 109. 
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‘ penitenza, della pace e della gioia! Non è in tutto il 
mondo un monte più santo di te! Non est mn toto 
sanctior orbe mons 1”. È 
Fra le gole un più giù di Sarna e di Dama, 
sotto il denso fogliame dei castagneti di Chitignano, 
San Francesco e i suoi tre compagni perdono di vista 
il monte; ma quando sboccano sull’ altipiano brullo 
(dove oggi si vede un gruppo di case dette fe Case 
Nuove) ecco che riappare loro la Verna, e questa volta, 
molto vicina. Essa è lassù, con la sua faggeta d’ un 
bel verde sfumato e con la massa cupa della sua 
foresta di abeti; e tra gli abeti e i faggi, a sud, 
dove c’è una piccola radura al di sopra d’un preci- 
pizio, un po” di fumo, il fumo del piccolo convento, 
s’ alza verso il cielo! Frate Leone e frate Masseo ed 
anche frate Angelo lo vedono e lo mostrano a San 
Francesco che si sforza invano di vederlo, a sua volta, 
con i suoi poveri occhi quasi ciechi, Ma se non può 
vedere quella nuvoletta di fumo, può udire (oh il 
nuovo suono inatteso !) la campana che squilla lassù. 
E la campana del convento, la campanina della nuova 
chiesa, della chiesa che non c’era I’ altra volta e che 
il Conte Orlando ha fatta costruire da poco.... La chie- 
sa, la chiesina che San Francesco ha voluto chiamare 
«* Santa Maria degli Angeli *’, proprio come fa sua 
cara, piccola Porziuncola! La campana squilla perchè 
i frati che stanno lassù, in vetta al monte, hanno visto 
e riconosciuto i quattro viaggiatori che salgono, fra 
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gli enormi massi franati nel prato, dove i pastori por- 
tano a pascere i loro branchi di pecore, tra le file dei 
pioppi e lungo le siepi cariche di more. 

I frati li hanno visti, e perciò» salutano il loro 
arrivo con quei suono a festa. E mentre fa piccola 
. squilla argentina seguita a tinnire sopra alle loro teste, 
San Francesco e i suoi, procedendo lentamente sul- 
I’ altimo tratto dell’ erta, passano dinanzi a quella 
stessa querce dove la prima volta furono salutati da- 
gli uccelli. Ma ancora una breve pettata, cd eccoli 
alla porta del convento, eccoli nel convento, eccoli, 
prima di tutto, nella piccola chiesa dedicata a Maria. 
Piccolissima è questa chiesa ; piccola come doveva es- 
sere per piacere al piccolo, povero frate Francesco e 
ai suoi poveri, piccoli Frati. 

Ed ecco che, vedendo egli tutto ciò, col cuore 
pieno di riconoscenza, dovè intonare fa sua * Laude 
di tutte le virtù”: Salute a te Monna Povertà, poichè 
il Signore è con te e con la tua sorella, la Santa 
Umiltà! Santa Monna Carità, il Signore è con te e con 
la tua sorella, Ia Santa Obbedienza! 0 voi tutte Virtù 
Sante, il Signore è con voi, perchè venite da Lui e 
ritornate a Lui, Santa Saggezza, tu confondi Satana 
e tutti i suoi artifici! Santa e pura Semplicità, tu 
confondi ogni scienza mondana e la saggezza carnale! 
Santa Povertà, tu annienti ogni cupidigia, ogni ava- 
rizia, ogni inquietudine per le cose terrene. Santa 
Umiltà, tu confondi ogni orgoglio e tutti i figli del 
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secolo e tutto ciò che viene dalla vita del mondo! 
Santo Amore, tu annienti tutte fe tentazioni del De- 
. monio e della carne ed ogni timore carnale! Santa 
Obbedienza, tu confondi ogni volontà del corpo e della 
carne, e tu domi il corpo e fai che obbedisca allo 
spirito, e obbedisca al prossimo e a tutti gli animali e 
bestie feroci, per modo che queste possano fare di 
lui ciò che vogliono, fino a quel tanto che Dio lo per- 
mette” (1). 

Tale fu forse la prima preghiera di San Fran- 
cesco nella piccola Chiesa ch’ era stata edificata da 
poco sul monte Alvernia. 

Dopo essersi rifocillato con un po’ di pane e d’ ac- 
qua, si ritirò nella sua celletta posta sotto il grande 
faggio, ‘ a un tiro di sasso dall’ abitazione deî frati”; 
e mentre stava in quel luogo a pregare, vedeva il 
precipizio che, tra le pareti della rupe, s' apriva per- 
pendicolarmente dietro alla sua cella. In fondo a quel 
crepaccio è il Sasso Spicco : 1° enorme blocco di pietra 
che esce fuori dal fianco della roccia come un tetto 
privo di qualunque sostegno che possa spiegarne I’ e- 
quilibrio, e sotto al quale piace tanto a San Francesco 
di pregare il Signore. Quanta solitudine e che profon- 


(1) Salutatio Vvirtatum, negli Opuscula S. Fr. pagine 20-21 
La chiesa più antica della Verna fu incominciata nel 1216 e finita 
qualche anno dopo. L’ attuale Chiesina è sempre nello stesso punto 
ma è un ingrandimento della primitiva. 
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do silenzio, in quell’ abisso, tra le alte pareti rupestri, 
coperte di folta borraccina e continuamente bagnate 
dalla caligine come-da incessanti lacrime, simili alle 
lacrime che il Santo versa sulla Passione di Nostro 
Signore ! Quante volte egli avrà meditato sulla Pas- 
sione di Cristo, quando si ritirava a pregare in quegli 
abissi del monte, ricordandosi che Dio gli aveva rive- 
fato, mentre un giorno stava in orazione, ‘che quelle 
fessure così meravigliose erano state fatte miracolo- 
samente, nell’ ora della paxione di Christo, quando 
secondo che dice lo Evangelista (1) le pietre si spez- 
zarono ! ”” (2). 

Poi, venuto il momento di riposarsi un poco, il 
Santo cerca il suo letto. E, poichè questo si trova nello 
stesso crepaccio, ma molto più in dentro e nella parte 
superiore, il piccolo uomo dal volto emaciato sotto la 
cocolla grigia e rattoppata, è costretto, per arrivarci, 
ad arrampicarsi a piedi nudi, con grande difficoltà, tra 
i macigni, che, essendo franati alla rinfusa nella im- 
mensa fenditura, ne ostruiscono il passaggio. Egli si 
arrampica, perciò, di masso in masso, s’ introduce nelle 
spaccature, si curva per non battere il capo contro la 
dura volta rocciosa, e infine arriva al suo fetto. Que- 
sto consiste in una grande pietra, come una tavola 
di dolmen, posta di faccia alla parete scabra e fredda 
che forma il fondo d’ una caverna. 


(1) S. Matt.: XXVII, 51. 
(2) Fioretti, Passerini, pag. 155. 
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Egli vi si distende sopra, tutto vestito, e spera 
d’ addormentarsi un poco. Ma dinanzi a lui, fra le pa- 
reti della roccia, uno stretto corridoio fa comunicare 
la caverna con I’ esterno, e per esso, col dolce pleni- 
Iunio della notte d’ estate, entrano anche i mille ru- 
mori misteriosi e paurosi della notte : ora sono sus- 
surri inesplicabili tra Ie fronde, ora lievi rumori sordi 
sul suolo come una corsa di piccoli piedi leggeri sulle 
foglie morte, ora pigolit d’ angoscia disperata dentro 
un nido sul quale o s’ è abbattuta la civetta 0 è sci- 
volata la donnola, per mordere gli uccellini e succhiarne 
il sangue e lacerarli a morte.... Le ore passano, il 
sonno non viene. Una corrente d’ aria fredda sfiora fl 
corpo del Santo e lo fa rabbrividire.... la pietra è du- 
ra.... il sonno non viene.... € fuori, la notte continua 
ad esser piena di quella inquietante vita notturna, si- 
nistra e malefica : ancora gemiti, lamenti, ululi, guaiti 
delle belve che abitano la foresta. Ma ascolta egli 
I’ ululato del lupo, o è fa voce del diavolo? Non era 
forse sembrato a San Francesco, quella sera stessa, 
mentre diceva compieta, di intravedere, al di sopra 
delle proprie spalle, come una testa nera che si ab- 
bassava per leggere nel suo libro ? (1) 

Il Santo sta là, disteso sopra una pietra, in fondo 
a una caverna, che non ha porta, nè riparo, nè ser- 


(1) In sero, cum dicebat completorium sensit diabulum venire ad 
cellam - Spec. Perf. ed. Sabatier, pag. 783. 
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ratura, ne paletto, ed è esposto al vento e al freddo, 
alle bestie feroci e ai demòni. 

Come gli sembra lunga I’ attesa del mattino, del- 
l'ora deliziosa dell’ alba, quando frate Falco lancia in 
alto il sto grido, per annunziargli che è tempo di le- 
varsi e di salutare Messer lo frate Sole... 

Così debbono esser passate fe notti a San Fran- 
cesco sulla Verna, mentre mormorava questa preghie- 
ra è ‘ Signore, fo son pronto a fare tutto ciò che tu 
vuoi e a sopportare tutto ciò che le bestie feroci vor- 
ranno farmi, finchè tu lo permetta loro”. 

Ma avvenne che, una notte, il Signore ebbe tanta 
pietà del suo servo che gli inviò, per difenderlo, un 
angelo : * gli apparve uno angelo con grandissimo 
splendore, il quale aveva una vivòla nella mano sini- 
stra, et I’ archetto nella ritta ; et stando sancto Fran- 
cesco stupefatto nello aspetto di questo angelo, esso 
menò una volta I° arthetto in su, sopra la vivòla; et 
subito tanta soavità di melodia indolcì 1’ anima di sancto 
Francesco e sospesela da ogni sentimento corporale ; 
che, secondo ch’ e recitò poi a’ compagni, et egli du- 
bitava, se I angelo avesse tratto Î° archetto in giù, 
che per intollerabile dolcezza I’ anima si sarebbe par- 
tita dal corpo ”’ (1). 

Qualche settimana dopo avveniva il grande mira- 
colo 1... Ho già narrato il fatto dell’ apparizione delle 


(1) Fioretti, Passerini, pag. 162-163. 
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Stimmate nel mio ‘ San Francesco d’ Assisi” e nei 
miei ‘ Pellegrinaggi francescani ’’. Perciò non ne par- 
lerò qui se non in rapporto ad un punto che avevo 
ritenuto allora di dovere omettere e che si trova nei 
Fioretti: ** In questa aparitione mirabile tutto il monte 
della Verna parea che ardesse di fiamma splendidis- 
sima, fa quale illumina tutti e’ monti e le valli d° în- 
torno come se fosse il sole sopra la terra; onde îi pa- 
stori che vegghiavano in quelle contrade, veggendo il 
monte infiammato e tanta luce d’ intorno, sì ebbono 
grande paura, secondo gl’ eglino poi narrarono a’ frati, 
affermando che quella fiamma era durata sopra il 
monte della Verna per ispatio d’ una hora e più, Si- 
milemente allo splendore di questo lume, il quale ri- 
splendea negli alberghi della contrada per le finestre, 
certi mulatieri che andavano in Romagna si levarono, 
credendo che fosse levato il sole materiale, (e) cati- 
carono le bestie foro, e caminando, vidono il detto 
lume cessare, e levare il sole materiale (1). 


(1) Fioretti, Passerini, pag. 169. 
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GIA mattina del 16 Settembre, Monsignor. 
7 Deploige, il suo giovine amico Giacomo 
|} L. ed io, partimmo da Firenze. Nella 
n metà della mattinata il cielo restò coperto; ma 
giunti che fummo alla stazione dell’ Incisa, si schiariì ; 
e allora ci apparve, nello splendore del sole, tutta la 
privilegiata natura della valle dell’ Arno, con le sue 
chiare olivete dal fogliame d’ argento, con le sue bianche 
ville sparse qua e là per le colline e con i suoi ca- 
ratteristici cipressi, ora piantati in lunghe file uno ac- 
canto all’ altro, ora isolati, diritti e cupi sotto il cielo 
azzurro. Nelle vigne, i tralci si ripiegano sotto grossi 
grappoli neri; e, nelle piccole stazioni dai nomi me- 
lodiosi, come Figline, Incisa, Rignano, si vendono dei 
cestini pieni d’ uva. Ne compriamo uno perchè ci serva 
da dessert, dopo la nostra colazione. Questa consiste 
in un pane bianco tagliato in due, racchiudente al- 
cune fette di mortadella e un pezzetto di groviera, e in 
un fiaschetto di vino, che porta scritto sull’ etichetta 


LES 


poza 
call 


A 


5I 


LA VERNA 


« Chianti ”’, benchè provenga senza alcun dubbio da 
tutt’ altre regioni ! 

Quante volte ho fatto colazione come oggi, sui 
treni italiani, e specialmente durante il mio passaggio 
da questo Valdarno, quando reduce dalla Danimarca, 
andava a Roma o ad Assisi! Non è dunque senza una 
singolare tristezza che vedo passarmi davanti agli oc- 
chi queste piccole stazioni delle quali ciascun nome 
mi risveglia un ricordo. L’ ultima volta che passai da 
questi Iuoghi fu, in un mattino di maggio, tre anni 
or sono, mentre fa prima volta fu nel 1902, quando 
andavo, con la mia famiglia, a Roma pet restarvi tutto 
? inverno... 

Il treno si ferma alla stazione di Rignano sul- 
l'Arno. M° affaccio allo sportello a guardare: Tutto 
è rimasto com’era dieci anni fa. Rivedo lo stretto 
ponte a schiena d’ asino che congiunge la stazione col 
paese posto sull’ altra riva; sotto al ponte scorre il 
fiume torbiccio. Rivedo le case dalle facciate gialle, 
dalle persiane verdi e dai tetti color ruggine. Rivedo 
la vallata, coi suoi campi di granturco d'un giallo 
d’oro e i suoi verdeggianti vigneti. Riconosco una pic- 
cola strada che s’ arrampica fino ad una chiesa sopra 
un colle, e, più in fà, una villa, e più su ancora una 
torre merlata. In lontananza “* il lungo dorso del Pra- 
tomagno *’ (1) forma sul paesaggio come un fondo 


(1) D’ Annunzio, 
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azzurro ; e, sul fianco dell’ immensa montagna, scorgo 
brillare i vetri delle finestre d’un piccolo paese remoto... 

Tutto è rimasto come prima, come sarà sempre. 
Sul ponte passano alcuni contadini, lenti e gravi; un 
ciuco, attaccato a un barroccino, lo attraversa rapida- 
mente. Ecco un gruppo di floride sagazze che portano 
in capo certe pezzuole in colore e in dosso delle cami- 
cette chiare ; le segue un carro rosso, a fiorami tarchi- 
ni, tirato da due grossi bovi bianchi.... Rignano sul- 
I° Arno non è mutato; gli anni vi sono scorsi come 
I’ acque Iimacciose e bionde del suo fiume; di quel 
fiume che va continuamente verso Firenze, e passa 
sotto tanti ponti prima di giungere al Ponte Vecchio 
e al Ponte alia Carraia, e lambisce di poi /e Cascine 
(le Cascine di Shelley) e, procedendo verso i fontani 
monti azzurri, bagna il piede delle colline di Monte- 
lupo, coperte di pini, che rammentano così bene î 
paesaggi del Ghiberti nei pannelli di bronzo delle porte 
del Battistero, ed attraversa più giù la silenziosa Pisa, 
scorrendovi lentamente e riflettendo le facciate bianche 
— ed ocra dei suoi palazzi, e finalmente, dopo esser pas- 
sato in mezzo alla pineta di San Rossore, giunto a 
Marina di Pisa, si getta nel chiaro Mediterraneo. 

O Rignano sull’ Arno, o fiume che scorri, o anni 
che fuggite, o tempo che non torni più... 

Giunti ad Arezzo, cambiamo treno, 

Lasciata la gran linea Firenze-Roma, prendiamo 
il trenino di Arezzo Stia. 
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È an trenino con la prima e la seconda classe 
soltanto, come i tranvai. Le sue vetture hanno un cor- 
tidoio centrale e la piattaforma in cima e in fondo. 
Vi sono pochi viaggiatori. In uno dei due scomparti- 
menti di prima classe non ci siamo che noi; nell’ al- 
tro vediamo, dalla porta mezza aperta, un solitario 
domenicano che dice il rosario e che forse, anche lut, 
viene alla Verna. Partiamo. I nomi delle piccole sta- 
zioni, anche qui, si risvegliano nella mia memoria: 
Giovi, Capolona, Subbiano, Santa Mama.... (strano no- 
me, ‘questo, con Il’ accento tonico sulla prima sillaba !) 
Infine ecco la penultima stazione, Rassina, col stso 
svelto campanile e le sue viuzze soleggiate che s° ar- 
rampicano sul monte arido e nudo, sul quale si vede 
soltanto qualche cipresso qua e là. Da qui avanti la 
via ferrata procede vicinissima al fetto dell’ Arno le 
cui acque chiare ci vengono incontro dal monte della 
Falterona. In fondo alla valle scorgiamo Bibbiena, dove, 
appena arrivati, scendiamo. Benchè abbiamo deciso di 
andare a piedi fino alla Verna, montiamo in una. vet- 
tura per farci condurre dalla stazione al paese che 
resta distante qualche chilometro. 

Quando entriamo in Bibbiena, proprio deu scocca 
mezzogiorno, le strade del paese (è la fine del mer- 
cato) son piene d’ una folla che circola lentamente e 
discute con molto calore e rumore. Discesi dinanzi alla 
porta della trattoria ‘ Amorosi ’” (un focale d’ un 
aspetto rustico e pittoresco), ci accomodiamo nella sala 
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da pranzo, che è riservata ai turisti, perchè vi si gode 
Ta vista di tutta la vallata che si estende fino a Poppi 
e che si può vedere appunto dalla piccola terrezza sulla 
quale s’ apre una porta a vetri. Costì, mentre ci rifo- 
cilliamo un poco, prima di cominciare la nostra ascen-- 
sione, facciamo conoscenza, per fortuna, con due ec- 
clesiastici italiani i quali ci dicono che vanno in legno 
fino alla Verna e ci offrono di caricare sulla loro vet- 
tura i nostri bagagli. In tai modo, liberatici dai pesi 
e dalle cure della terra, come veri francescani, la- 
sciamo Bibbiena. 

Appena ci troviamo fuori dell’ antica porta a volta, 
presso Î° antica chiesa della Pieve, il monte della Verna 
ci apparve.... Esso si drizza, con la sua cresta cupa- 
mente azzurra, al di sopra della valle e degli altipiani, 
e vi emerge isolato. Restiamo a contemplarlo, un istante, 
immobili. Ancora ti rivedo, o Verna! 

« Dopo la vostra descrizione, mi dice monsignor 
Deploige, me Î° ero immaginato proprio così ’’. Ma in- 
tanto pensando che per giungere lassù avremo da fare 
dodici chilometri, incominciamo subito il nostro pelle- 
grinaggio. Arrivati in fondo alla valle, passiamo di- 
nanzi al vecchio convento domenicano di Santa Maria 
del Sasso, dalle mura tutte bianche, che fu visitato 
nel 1495, dal Savonarola ; quindi dopo avere attraver- 
sato un ruscello, ci troviamo dinanzi ad un incrocio di 
strade dove un termine di granito reca queste due sem- 
plici ma impressionanti inscrizioni : ‘* Per la Roma- 
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gna” * Per la Verna”. Esse mi fanno pensare a 
quei mulattieri che, andando in Romagna, doveron pas- 
sare di qui, in quella notte di Settembre del 1224, 
quando il monde della Verna sembrava tutto in fiam- 
me e la prodigiosa luce “* risplendea negli alberghi 
della contrada per le finestre *’ in tal modo, che i 
detti mulattieri « credendo che fosse levato il sole ma- 
teriale, caricarono le bestie foro ’” e seguitarono verso 
San Pietro in Bagno o verso quaiche altro Jontano paese, 
situato laggiù nella grande e selvaggia Romagna.... 
Ma noi voltiamo a destra. È caldo. Il sole dar- 
deggia implacabile. Nessuno è fuori in queste prime 
ore del pomeriggio, Infatti, secondo un proverbio ita- 
- tiano “ soltanto i cani e gl’ inglesi vanno a spasso 
quando picchia il sole ’’* E poichè noi non siamo in- 
glesi e ci sentiamo già stanchi dopo la prima pettata, 
ci fermiamo un poco, mettendoci a sedere fra l'erba 
alta e le scope, all'ombra di un gran castagno, sul 
margine della strada. Dall’ altra parte, in faccia a noi, 
vediamo una casa di contadini, simile e tutte I° altre 
case coloniche del Casentino : bassa, costruita con pie- 
tre grigie, ha ie finestre difese da sbarre incastrate 
tra le soglie di pietta serena; lungo un lato della casa 
c’è l’aia, impiantita di mattoni e circondata da un 
muricciolo $ dietro all’ aia s’ inalzano cinque 0 sei pa- 
gliai stretti ed aguzzi; gli uni, gialli, sono i nuovi, 
gli altri, grigi, sono i vecchi; e questi vengono ta- 
gliati dall’ alto in basso come a fette, con una specie 
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di gran mannaia ‘affilata, come si taglierebbe un 
# pudding ”’. 

L’ aspetto di queste case non ha nulla di simile 
al carattere gaio ed aperto di quelle senesi ed umbre, 
con fe foro scale esterne e le loro logge, intonacate, 
color rosa o bianche. Qui non ci sono fe gaie persiane 
verdi delle case soleggiate; ma le finestre, alle quali 
mancano talvolta perfino i vetri, son chiuse con delle 
semplici imposte. I tetti non sono, come nella Toscana 
del sud o nell’ Umbria, coperti con tegole rosa, ma 
con grandi pietre piatte e schistose 3 e quando per caso 
son coperti con le tegnle, vengon posati grossi ciot- 
toli, tolti dal letto del torrente, intorno al comignolo e 
lungo la gronda, perchè impediscano al vento d’ asportare 
il tetto. 

La vita nel Casentino è dura, dura ed aspra e 
grigia come il color grigio delle pietre con le quali 
son costruite le sue case. L'estate vi giunge tardi e 
finisce presto; l’ inverno vi s’ indugia dall’ Ottobre a 
Maggio. I villaggi e i casolari, nel succedersi dei lun- 
ghi mesi piovorni, restano in mezzo al fango delle foro 
strade che smottano e tra I’ acqua sporca che scola 
dal letame degli stalletti. Nessuna meraviglia dunque, 
stando così le cose, che Dante, mordace fiorentino, 
abbia chiamato i Casentinesi ** brutti porci’. (1) Dante 
s’ aggirò per questa vallata e s’ arrampicò su questi 


(1) Purgatorio, XIV, 43. 
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monti, durante qualche anno del lungo esilio che ter- 
minò con la sua vita e si protrasse dal 1302 al 1321. 

«* Poichè fu piacere (egli scrisse) de” cittadini della 
bellissima e famosissima figlia di Roma, Fiorenza, di 
gettarmi fuori dei suo dolcissimo seno (nel quale nato 
e nudrito fui fino al colmo della mia vita, e nel quale, 
con buona pace di quella, desidero con tutto il cuore 
di riposare l’ animo stanco, e terminare il tempo che 
m’ è dato), per le parti quasi tutte, alle quali questa 
lingua si stende, peregrino, quasi mendicando, sono 
andato, mostrando, contro a mia voglia, la piaga della 
fortuna che suole ingiustamente ai piagato molte volte 
essere imputata. 

« Veramente io sono stato Îegno senza vela e 
senza governo, portato a diversi porti e foci e liti dal 
vento secco che vapora la dolorosa povertà, e sono vile 
apparito agli occhi a molti, che forse, per alcuna fama, 
in altra forma mi avevano immaginato ; nel cospetto 
de’ quali non solamente la mia persona invilio, ma di 
minor pregio si fece ogni opera, sì già fatta come 
quella che fosse a fare” (1). 

Dante dimorò nel Casentino * ai confini della To- 
scana, sotto Ja foce dell’ Arno” nel 13f1: e di là 
inviò ai fiorentini una lettera traboccante di tanta in- 
dignazione, da far presagire i terribili giudizi della Di- 
vina Commedia. 


(1) IL Convito I. 3. 
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Il poeta era allora quarantacinquenne ; separato, 
per quell’ esilio, dalla moglie e dai figli, fu preso da 
una forte passione per una donna, che forse incontrò 
a Pratovecchio nel tempo che fu ospite del Conte 
Guido Selvatico, o nel castello di Porciano, presso il 
Conte Bandino, oppure a Romena, presso il Conte Ales- 
sandro. 

Quando ciò avvenne eran già passati nove anni 
dal dì che aveva incominciato a “* salire le.altrui scale 
e a mangiare, su mense straniere, l'amaro pane del- 
1° esilio ’”. Gli anedotti che si riferiscono a questo pe- 
riodo della sua vita, dei quali I’ autenticità è incerta 
e che i biografi riportano nelle brevi note a piè di 
pagina, debbono tuttavia contenere una gran parte di 
amara verità. À 

Tra i familiari dei gran signori in mezzo ai quali 
Dante (come vuole il Boccaccio) ‘ secondo il tempo e 
secondo la loro possibilità, onorevolmente stette ”’ gli 
veniva dato un posto accanto al buffone; e questi, 
seccato di veder nell’ altro un fortunato rivale, cercava 
ogni occasione d’ umiliarlo, ora dinanzi alla servitù, 
ora in cospetto agli eleganti cortigiani, col provocare, 
a sue spese, le loro risa. 

I{ poeta esiliato non ebbe più fortuna con le donne 
che con i gran signori: era piccolo di statura, mal 
vestito, e si sentiva sprovvisto d’ ogni fascino. 

Forse, se si fosse guardato allo specchio, avrebbe 
potuto applicare a sè stesso quelle medesime parole 
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che Franco Sacchetti gli fa rivolgere a un genovese 
innamorato e brutto: ‘ Una bella donna è vaga che 
chi l’ama abbia forma di uomo e non di vilpistrello ”” (1). 

Tuttavia il poeta, oramai grigio, si lasciò attrarre 
dalla potenza dell’ amore come può avvenire a un pi- 
‘pistrello di volersi tuffare nella piena luce del sole... 

Io mi ricordo d’ aver visto appunto un pipistrello 
al quale accadde una simile sventura. 

Ero a. Milano, nel chiostro di Santa Maria delle 
Grazie. Dopo avere ammirato, nel refettorio del Con- 
vento, il cenacolo di Leonardo da Vinci, passati, dalla 
penombra diffusa sotto a quelle volte azzurre e co- 
stellate, nel chiostro solitario,’ tutto inondato di sole. 

Ero solo, Nella corte soleggiata e silenziosa, non 
s’ udiva altro rumore che il chioccolio d’ uno zampillo, 
simile ad un raggio d’argento, che, uscendo dall’ om- 
bra fresca del mattino, al disopra delle aiuole fiorite, 
sbocciava, in cima, nella fuce del sole, e cantava. 
Ed ecco, intorno a quel vivo raggio scintillante, un 
povero pipistrello, uscito da qualche abbaino della 
chiesa, incominciò, volando, a disegnare i suoi cerchi 
bizzarri. Egli volava silenziosamente, con le sue ali di 
velluto, e sempre più restringeva, intorno al sommo 
dello zampillo il suo voio, con I’ intenzione di gettar- 
visi finalmente sopra, come in un bagno di luce e di 


ta (D Vedi Leggenda di Dante, ed. G. Papini, Lanciano 1911. 
Pag. 56 e 84, e Franco Sacchetti; Novelle, ed. Gigli, Firenze 1891, 
JWraga25: 
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giovinezza. Più volte 1° uccello crepuscolare attraversò 
lo zampillo ; poi, credendosi forse una rondine, scosse 
le umide perle dall’ ali, e, in ultimo, all’ improvviso, 
- rientrò dentro al suo buco e si risprofondò» nell’ oscu- 
rità, come qualcuno che si fosse accorto d’ aver tentato, 
invano, di giungere fino ad un scopo posto al di là del 
suo potere. 

Non diversa fu, probabilmente, la sorte sehe toccò 
a Dante in Casentino. 

Forse perchè gli abitanti di quella regione s’ eran 
divertiti a mettere in ridicolo gli amori infelici del 
poeta maturo, questi Ii ripagò con la definizione che 
tutti sanno. 

Ma, nonostante tutto, egli non potè dimenticare 


‘i ruscelletti che dai verdi colli 
del Casentino scendon giuso in Arno ”’ (1) 


nè che lassù (così scrisse all'amico Morello Malaspina) 
«* una femmina gli era apparsa e l’ amore tutto 1’ aveva 
| signoreggiato, fiaccandogli ogni sua volontà ” 

Questa passione dominò Dante a tal segno, che 
se, in quel tempo, la stessa Firenze gli avesse riaperto 
le porte (tanto si sentiva abbarbicato a questi monti |) 
non sarebbe tornato (2). 

Nondimeno, alla fine, il poeta si liberò di quella 


(1) Inferno XXX, 64-66. 
(2) Vedi: ‘ Dante” - Canzoniere. 
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sua passione, e, dalle valli verdeggianti della poesia 
erotico-pastorale, ascese verso il ‘ crudo sasso intra 
Tevere ed Arno ”’, sul quale Francesco d’ Assisi, quasi 
cent’ anni prima ””’, ebbe da Cristo 1’ ultimo sigillo ”: 
le sanguinose stimmate. 

Ma prima che noi tre pellegrini del Nord, finita 
la nostra sosta, ascendiamo, seguendo I’ esempio del 
gran Fiorentino, verso il Santo Monte, io apro la mia 
Divina Commedia e mi accingo a leggere ai miei due 
compagni il meraviglioso canto undicesimo del Paradiso, 
che contiene la descrizione d’ Assisi #* tra il Tupino e 
il Chiascio ”” e questa terzina maestosa, austera, cupa 
e selvaggia, come la montagna stessa delle Stimmate 
che ci apparve, all’ improvviso, sul!’ orizzonte : 


‘* Nel crudo sasso intra Tevere ed Arno 
da Cristo prese I’ ultimo sigillo 
che le sue membra due anni portarno ”’. 
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IESWSIRA attraversiamo un giovine castagneto 
| il cui suolo è tappezzato di scope color 

ee | rosa ; fra l'erba dei greppi son già fio- 
riti i primi colchici autunnali. Giunti a un gruppo di 
tre o quattro case, presso il ponte sul Corsalone, Mon- 
signor Deploige vedendo alcuni gelsi che fanno da so- 
stegno a certe viti ceriche di grappoli, e ricordandosi 
che deve fare la cura dell’ uva, chiama un contadino 
che lavora nel proprio campo e lo prega di sceglierci 
qualche bel grappolo, che quegli infatti ci porge. e che 
noi ci mettiamo a piluccare, seduti sopra un muric- 
ciolo, all’ ombra di un grande albero. Di li a poco, ci 
troviamo circondati da ragazzi curiosi, da donne, da 
polli e da piccoli porci neri. 

I{ fetto del Corsalone è quasi secco; soltanto qual- 
che specchio d’acqua luccica, qua e là, fra la ghiaia 
e i ciottoli bianchi; ma l'estate calda ed arida che 
ha disseccato il torrente, non è riuscita a fare avviz- 
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zire il fogliame dei pioppi, posti in riga, lungo I’ argine, 
i quali si son conservati d’ un bel verde chiaro. Anche 
un bosco di querci che attraversiamo è rimasto fresco 
e verde; ma, salendo verso gli altipiani, non vediamo 
più che campi di-granturco sassosi e nude praterie 
disseminate di grossi blocci erratici. 

Seduti sopra uno di quei massi, facciamo una 
seconda sosta ; e intanto contempliamo fa vallata che 
si stende sotto i nostri piedi e che è chiusa dalla lunga 
catena montagnosa di Pratomagno, al di sopra della 
quale si libra una fila di nuvole tanto immobili da 
sembrare ancorate nel cielo. Un grillo, che trilfa fra il 
palco ingiallito, mi fa pensare al rumore che farebbe, 
insinuandosi fra 1’ erba, una serpe d’ argento. Dal fondo 
della valle, ci giunge il [amento di un bambino che piange. 

Poco abituati, tutti e tre, a viaggiare a piedi, nel 
fare questa continua salita di dodici chilometri, ci sen- 
tiamo stanchi... ; e intanto il crepuscolo di settembre ci 
sorprende senza che noi ce ne accorgiamo; a un 
tratto, quasi stupiti vediamo che ie Îinee dei monti 
che ci stanno alle spalle, sfumano in una bruma blua- 
stra e che il sole, tutto rosso, si nasconde, lentamente, 
dietro la cresta di Protomagno. 

Per fortuna, oramai, non siamo più lontani dalla 
nostra méta; dinanzi a noi, nettissimo, si distacca il 
profilo della Verna. Vediamo Îa sua cupa cima irta di 
abeti, la sua foresta di faggi d’ un verde più chiaro 
e, sulle grige rupi che scendono a picco sulle prate- 
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rie, un fabbricato grigiastro : E la Cappella delle Stim-- 
mate che fu edificata sul macigno, nel punto stesso 
dove avvenne il grande miracolo! 

Tra poco saremo lassù ; e frattanto, come ringra- 
ziamento, intoniamo il Magnificat. 

Quando arriviamo alla Beccia (il casolare posto a 
piè delle rupi sulle quali s’ inalza il convento) fa sera 
è calata del tutto. i 

Davanti alla piccola porta, contigua all’ albergo 
che è anche osteria, avendo trovata staccata la vet- 
tura dei preti italiani, riprendiamo le nostre valige ed 
entriamo a mangiare tun boccone nella locanda. Sul 
focolare scoppietta la fiamma: un grosso cane si ac- 
cuccia davanti al fuoco, più vicino che può. 

Dopo facciamo I° ultimo pezzo di salita ‘fra il 
muro che, a sinistra, circonda le terre del convento e 
le siepi che sono a destra, lungo i prati. Passiamo 
davanti alla gran croce fatta di due tronchi d° abete 
la cui scorza si sfalda ; un po’ più su, la strada gira 
formando un angolo, proprio davanti alla Cappella degli 
Uccelli. È il luogo dove gli uccelli salutarono San 
Francesco e i suoi frati, quando questi giunsero quassù 
la prima volta. Ancora un piccolo tratto d’ erta, una 
seconda svoltata, ed eccoci al portone del convento. È 
tutto spalancato sotto la volta larga e bassa, tagliata 
nella roccia e formante come un vestibolo ai due fati 
del quale alcune panche di legno, appoggiate alle pa- 
reti pietrose, attendono i pellegrini stanchi. Sull’ arco 
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interno della porta, come nove anni addietro, leggo 
1° antica iscrizione : 

« Non est in toto sanctiot orbe mons” (1) In 
tutto quanto il mondo non v'è monte più santo. La 
porta è ancora aperta benchè l’Angelus della sera sia 
già suonate e noi l’ abbiamo udito mentre salivamo 
lentamente. 

Entriamo nel cortile del convento. Sotto le sue ar- 
cate alcuni campagnoli siedono sulle panche. Io prego 
uno di loro di condurci nella foresteria interna, giac- 
chè mi ricordo che l’ esterna, un po’ più su del portone, 
non riceve che gli ospiti di passaggio e i montanari 
del Iuogo. Nella penombra intravediamo, più che vederle, 
le cose che ci circondano ; tuttavia, a sinistra, in alto, 
dove si ascende per una scala larga e bassa dai gradini 
irregolari, formati con ampie lastre, riconosco Îa statua di 
San Francesco, Entriamo nel convento, dietro al contadi- 
no che ci conduce; ma sulla soglia della porta, nel di- 
scendere due scalini, barcolliamo, Eccoci in un tenebroso 
corridoio, quasi sotterraneo, lungo il quale siamo co- 
stretti a tastare il terreno coi nostri bastoni prima di 
muovere il piede. Un’ aria di cantina, fredda ed umida, 


(1) Questa iscrizione che del resto sembra ispirata da quelfa 
sul Sancta Sanctorum, a Roma: Non est in toto sanctior 
orbe locus, data dal XVI secolo. del quale ha la caratteristica ten- 
denza all'esagerazione. Infatti il Golgota, il Tabor e il Sinai pos- 
sono esser considerati, con maggior ragione della Verna, i monti più 
santi del mondo. 
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ci avvolge e, poichè siamo ancora sudati a causa della 
salita che abbiamo fatto, ci costringe ad abbottonarci i 
pastrani, Io riconosco perfettamente questo freddo umi- 
do e mordente: è il freddo della Verna. Monsignor 
Deploige dice che ‘ c’è da buscarsi una polmonite *’ 
e Giacomo osserva che ‘ qui si entra in pieno Me- 
dio Evo”, 

Sbocchiamo in una corte scoperta circondata d' ar- 
cate leggere e da mura intonacate e bianchissime, È 
la stessa corte che vidi nove anni fa, quando venni 
la prima volta alla Verna. Il contadino (che ci con- 
duce senza far parola, forse perchè ha capito che siamo 
forestieri) ci fa salire, da una scala stretta, fino al 
primo piano. Qui finalmente, mi sento ‘* in casa mia”; 
riconosco questo corridoi a volta e queste porte ver- 
niciate di scuro che introducono nelle camere riservate 
agli ospiti. Mi ricordo che ne occupavo una proprio in 
fondo al corridoio, Il contadino ci ha lasciati; tutte 
le porte verniciate di scuro son chiuse. Oh queste de- 
solanti porte sempre chiuse! È una caratteristica della 
Verna, di cui mi ricordo bene. 

Ma ecco che, riguardando meglio, m’ accorgo che 
non son tutte chiuse senza speranza. In una di esse vedo 
infilata nella serratura una grande chiave dalla quale 
pende una striscia di cuoio che reca appese altre cinque 
o sei chiavi. La giriamo, apriamo la porta e ci troviamo 
in quella stessa sala dove, nel 1903, mi asciugai da- 
vanti al fuoco. Di fondo alla stanza, un giovine padre, 
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che stava chiudendo un armadio, si’ volge e ci viene 
incontro sorridendo. ‘* Padre Ireneo, per servirvi ’’ dice. 
Io gli presento i mici amici belgi, ed egli ci precede 
con passo frettoloso e leggero chè imprime ai suoîi 
sandali un piccolo schiocco tutto particolare. 

Noi lo seguiamo, ripassando sotto Ile arcate, ed 
arriviamo alla porta che, un tempo, era la ‘ mia” 
porta. Riconosco la sala da pranzo, che attraversiamo, 
con la sua finestra, munita d’ una inferriata, dalla 
quale si vedono gli albert della vicinissima foresta e 
un po’ di cielo crepuscolare.... Poi entriamo nello 
stretto e cupo corridoio: passiamo davanti alla porta 
della mia vecchia camera - che ora è occupata - ed 
arriviamo in fondo al corridoio fino ad un’altra gran- 
de camera in cui st vedono due immensi Îetti. Padre 
Ireneo tira fuori dalla sua cocolla una scatola di quei 
fiammiferi di legno, Vecchio stile (le cui capocchie, 
sfregandole col polpastrello delle dita, producono un 
fumo bluastro, appestante di zolfo) e, strofinatone uno 
sul muro, con la fiamma turchiniccia e crepitante ac- 
cenide una bugia posta sopra un tavolino. A quella 
luce ci appare la mobilia della camera: un inginoc- 
chiatoio verniciato di scuro, Îra i due immensi letti; 
un solo favamano con una sola brocca in un angolo: 
nel centro un tavolino, sul quale è Îa bugia, ricoperto 
da ‘un tappeto rosso sparso di macchie d’ inchiostro ; 
accosto al muro un attaccapanni formato da sei pioli 
di fegno e da una specie di scaffaletto su cui si può 
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posare il cappello ; e, infine, quattro sedie impagliate 
‘completano tutta la mobilia della stanza. 

Padre Ireneo, lasciandoci, ci dice che ritornerà fra 
poco a chiamarci per andare a cena. -Rimasti soli, 
constantiamo malinconicamente che il bidone non esiste; 
ma io, per fortuna, conosco un mezzo per rimediare 
alla mancanza d’un oggetto tanto necessario: del 
resto, ahime !, non abbiamo neppure una quantità 
d’ acqua sufficiente per lavarci: in ogni modo, quanto 
al bidone, montando sopra uno scalino che ci permette 
d’ affacciarci alla finestra molto alta, possiamo buttar 
fuori il contenuto della catinella...., e tanto peggio per 
i possibili passanti! I miei amici belgi restano un po” 
meravigliati di questi mezzi troppo primitivit ma, in 
compenso, ammirano la decorazione specialmente arti- 
stica della camera che consiste in un crocifisso. d’ ebano 
incrostato di madreperla e în una graziosissima acqua- 
santiera di cristallo di Marano. 

Ma intanto apriamo le nostre valige e IR 
i nostri letti. Monsignore, grazie alla sua dignità ec- 
clesiastica, avrà il privilegio di- possedere un letto tutte 
per sé; Giacomo ed io, invece, dormiremo nell’ altro, 
Nel frattempo un leggero e rapido scalpiccio di sandali 
ci annunzia il ritorno di Padre Ireneo che si affaccia, 
infatti, all’uscio di camera e ci prega di ‘andare a 
cena. Questa è servita -in quella stessa sala dove un 
tempo pranzavo e cenavo in mezzo ad una melanco- 
nica solitudine. Questa sala è una delle tante numerose 
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sale da pranzo nelle quali stasera si dà da mangiare 
ai molti e svarfatissimi ospiti della Verna, dal conta- 
dino romagnolo che è venuto fin quassù in pellegri- 
naggio in isconto dei suot peccati e dei peccati degli 
altri, al raffinato esteta inglese che va in cerca di 
sensazioni mistiche | 

Siamo compagni di tavola d’ un canonico d’Arez- 
zo, un ometto magro, di mezza età, vero tipo di prete 
dotto € squisito, e d’ un curato di campagna grosso e 
rubicondo, accompagnato dal proprio fratello, un ricco 
affittuario senza dubbio, ancora più grosso e rubicondo 
di lui. Padre Ireneo ci serve coi suoi modi agili ed 
aggraziati. Egli ci porta, prima di tutto, una buona 
scodella di zuppa col cavolo, quindi un vassoio di 
fesso con spinaci all’ olio ed, in fine, un po’ di for- 
maggio - duro come ana cote - ed alcune meluzze ro- 
tonde e molto acerbe. Monsignor Deploige, vedendole, 
fa allusione all'uva: ma gli vien risposto: ‘ Cosa 
vuole, Monsignore, a mille metri d’ altezza è impossi- 
bile trovarne ”’. 

Il pane è buono, sebbene troppo raffermo, il vino 
rosso è ottimo, ma tanto ghiacciato che fa male ai 
mostri intestini inciviliti. 

Alle frutta fa la sua apparizione il padre guar- 
diano che è venuto a salutare il prelato belga e che, 
rivoltosi a me, dice ‘* Fra un momento verrà il vostro 
amico Padre Samuele ”’. 

Padre Samuele! Non avrei mai pensato di ritro- 
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varlo quì. Dopo il mio primo incontro con lui nel 1903; 
avevo saputo ch’ era partito dalla Verna per ritornare 
- non în Francia dove come religioso non poteva ri- 
metter piede - ma vicinissimo alla frontiera della sua 
patria, nel principato di Monaco, a Montecarlo, dove 
i frati minori hanno un convente. Da quell’ asilo mi 
aveva scritto più volte. Ed ecco che ora era ripartito 
per tornare alla Verna! Non m’ero ancora rimesso 
dalla sorpresa, che la porta si aprì ed io vidi davanti 
a me Padre Samuele. Era proprio lui, piccolo, tarchiato, 
solido come una quercia, con quel suo viso regolare 
dai tratti pacifici ed amabili, dalle guance color rosa, 
dalle palpebre un po’ abbassate e la testa tonsurata 
coi capelli in corona, grigi sulle tempie e un po’ ric- 
ciuti. È lui: col suo sorriso, col suo saluto, con la 
sua voce... Mi avanzo ed, inginocchiandomi ai suoi 
piedi, accosto Ie mie labbra al rozzo bigello della sua 
cocolla rattoppata. 

Dopo avvenute le presentazioni, Padre Samuele 
dice : ** Sono tornato soltanto da otto giorni, e il pri- 
mo visitatore che rivedo è il signor Goergensen”. 

Padre Samuele ha deciso una volta per sempre 
che è così e non altrimenti che deve pronunziarsi il 
mio nome ed è impossibile di farlo desistere, Del resto 
i suoi confratelli rimangono indifferenti dinanzi a quella 
sfumatura di pronunzia ; essi mi chiamano come prima 
«* Signor Giovanni ’” od anche semplicemente, per far 
più presto, ‘* Giovanni ’””’. Per quel che sta a me, con- 
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tinua Padre Samuele, spero bene di non abbandonare 
più la Verna e di finire la mia vita sul Santo Monte. 

- Ma voi avete ancora lungo tempo da vivere, 
Padre mio, replica amabilmente monsignor Deploige. - 
« Più o meno, Monsignore, risponde Padre Samuele ; 
io non debbo più occuparmi eri che “i una cosa: 
la preparazione al gran viaggio” 

La conversazione cade quia su fa Francia e sulla 
politica francese rispetto alla Chiesa che Padre Sa- 
muele ha conosciuto per esperienza personale, Questo 
vecchio bretone ha avuto, a dir vero, una esistanza 
molto agitata! 

Nato Ia vigilia d’ Ognissanti, il 31 Ottobre 1850, 
nel villaggio di Guersac, comune di Montoir, in Bret- 
tagna, non fontano dal gran porto di Saint-Nazaire, 
Pierre Charon era, come si compiaceva di scrivere sotto 
la sua firma, “ figlio d’ uno di quei gabbieri entusiasti 
che combatterono, orgogliosi dei foro capi, agli ordini 
del principe di Ioinville, a Mogador e a Vera-Cruz ”” 
Quando era ancora nella culla, una notte si svegliò di 
soprassalto, chiamando con tanta agitazione suo padre, 
che la madre durò fatica a calmarlo ; e proprio in quel 
momento suo padre, che tornava dalla Spagna, naufra- 
gava al largo delle coste di Guascogna! Quando, qual- 
che giorno dopo, la povera moglie ricevè la terribile 
notizia, potè constatare come nell’ istante medesimo ché 
suo marito annegava il bambino aveva chiamato an- 
gosciosamente il babbo, 
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Il figlio della vedova fece i suoi studi nel piccolo 
seminario di Nantes, giacchè fin da principio st era 
sentito portato alla vita del sacerdozio. Scoppiata la 
guerra del 1870, Pietro s° arruolò con entusiasmo sotto 


agi comando del generale De Charette, per combattere 


contro i Prussiani. Finita la guerra, lascia la divisa 
del soldato per vestire il sajo francescano, a Caen, 
il 15 Novembre 1872 e gli vien messo il nome di Sa- 
muele, un santo del martirologio francescano, la cui 
festa st celebra il 18 Ottobre e il cui martirio avvenne 
al Marrocco verso il 1227. Un anno dopo, giorno per- 
giorno, fa la professione dei voti semplici a Caen. Il 29 
Giugno 1875 ticeve la tonsura, e il 29 Giugno 1876 
è ammesso ai quattro ordini minori da Monsignor Ru- 
gonin a Bayeux. La sua prefessione solenne di frate 
minore ha luogo a Saint-Nazaire, il 14 Novembre 1876. 
Nel mese di Dicembre dello stesso anno, 1’ antivigilia 
di Natale, riceve il suddiaconato dalle mani di Mon- 
signor Fournier. II diaconato gli vien conferito il 22 
Dicembre 1877 da Monsignor Lecocq; e in fine rice- 
ve il presbiterato il 28 Giugno 1880, nella cattedrale 
di Nantes. 

Durante la persecuzione contro gli ordini religiosi, 
al tempo del ministero di Paul Bert, Padre Samuele è 
mandato come prete di campagna in una piccola cura 
presso Màcon, dove rimane dal 1880 al 1895. In se- 
guito, abita per tre anni a Nîmes, guardiano del con- 
vento dei francescani. Parte di là il 1898 ed è inviato 
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a Parigi nel convento di Via Puateaux, dal quale. è 
scacciato durante la persecuzione di Combes. E allora, 
per la prima volta, giunge alla Verna, nel 1902. 

Affinchè i padri italiani che ci circondano possan 
pigliar parte alla conversazione, incominciamo a par- 
lare nella loro lingua; e cio fa sì che l'italiano di 
Padre Samuele abbia modo di svolgersi in tutto il suo 
splendore. 

Bisogna sapere sc sebbene egli conosca la lin-- 
gua italiana e la parli e la intenda, Ia pronunzia tut- 
tavia - da vero francese - con una infinità d’ accenti 
tonici male applicati che la rendono irriconoscibile ! In- 
vece di porre I accento sulla penultima sillaba, che 
imprime una inflessione sdracciolevole alle parole, egli 
mette una tale sfilata di piccoli accenti sulle sillabe 
finali, da far pensare ai saltellamenti scattosi d’ un 
passerotto. Cosicchè, mentre i padri italiani, abituati 
alla pronunzia del loro confratello francese, fanno con 
fa testa dei segni d’ approvazione, egli definisce, per 
esempio, Waldeck-Rousseau * un ipocrità e un ambi- 
ziosò ’* e Combes “* questò canè arrabbiatò contrò la 
Chiesà ”” 

Nel 1902, continua Padre Samuele, (che ha ri- 
preso il filo del suo discorso) venni per la prima volta 
alla Verna e, l’anno dopo, ebbi il piacere di cono- 
scere il mio amico Goergensen. Qui restai, padre san- 
tuarista per gli stranieri, fino al Giugno del 1910. 
Ed eccomi ritornato, per far da guida ancora - almeno 
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lo spero - a molti altri. Non è vero, padre guardiano, 
° che avrete fa bontà di servirvi ancora di me? E, di- 
cendo ciò, leva la tabacchiera da una tasca praticata 
nella sua larga manica ed offre una presa a ciascuno 
di noi. Gl’italiani I’ accettano; ma noi nordici.... non 
stabacchiamo. 

Quindi Padre Samuele fissa con noi che verrà 
stanotte a svegliarci perchè possiama assistere all’ uf- 
ficio del mattutino che i frati cantano a mezzanotte 
e che è seguito dalla processione alla cappella delle 
Stimmate. ; 

Quando entriamo nella nostra camera suonano le 
nove. Per dormire fino alla mezzanotte non restano che 
tre ore; e tuttavia prima di coricarci perdiamo ancora 
un po’ di'tempo a sistemare le nostre cose. Prima di 
tutto ciascuno di not sceglie nella camera il proprio 
angolo che sarà di suo personale dominio e nel quale 
nessun altro avrà diritto d’ entrare. La candela vien 
messa sull’ inginocchiatoto, come nel punto centrale, 
e la nostra unica scatola di fiammiferi accanto alla 
bugia, con la severa generale proibizione di non to- 
glierla di fi. È pure necessario stabilire esattamente 
la quantità d’acqua che ognuno di noi avrà bisogno 
per suo uso personale ; ma nonostante la promulga- 
zione di questa sentenza draconiana, proprio quando 
Giacomo ed io ci siamo già coricati, ci giunge dal- 
l’ oscuro cantuccio in cui si trova il lavamano, wn 
rumore sospetto, come un gorgoglio. Allora, molto se- 
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veramente io grido: Monsignore, lei si lava!” 
« Si. risponde il mio venerabile amico con un fil di 
voce per la vergogna d'essere stato scoperto; si... 
ma senz’ acqua.... soltanto con un po’ di sapone!” 
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mentre il e era in fiamme, Gesù apparve in forma 
di serafino al suo servo e gl’ impresse sulle mani, sui 
piedi e sul costato le cinque sante piaghe. 

Molto tempo prima dell’ ora stabilita siamo già in 
piedi e vestiti e, seguendo il consiglio di Monsignore, 
cerchiamo di andare in chiesa. Senonchè non abbiamo 
fatto i conti col sistema del convento, vale a dire 
con Îe porte serrate. Perciò, sebbene possiamo passare 
attraverso alla sala da pranzo e salire una scala e 
giungere fino al secondo piano e poi discendere nella 
corte che traversammo al nostro arrivo, è impossibile, 
da quel punto, procedere ancora. La porta che, in fondo 
al corridoio, comunica con la parte del convento abi- 
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tata dai frati, resta inesorabilmente chiusa; e tutte 
1° altre porte che danno nel convento son chiuse ugual- 
mente. La stessa cosa mi accadde la notte del 1903! 
Nulla è più disperante di queste porte convéntuali chiuse, 
senza maniglia, senza chiave, con nient’ altro che il 
buco della serratura vuoto, Ma aiutato, in questo caso, 
dalla mia esperienza, cerco di prepatarci almeno una 
libera ritirata fino alla nostra camera, dacchè, se la 
porta di essa si richiudesse dietro a noi, visto che 
essa pure non ha nè maniglie nè chiave, saremmo co- 
stretti ad attendere nel freddo corridoio. Metto perciò 
una sedia davanti alla porta della sala da pranzo 
ed un’altra davanti a quella della camera da letto e, 
presa questa precauzione, ci moviamo su e giù senza 
timore. ; 

La notte è fredda e chiara; le stelle scintillano, 
Vediamo distintamente, nella bianca corte interna, det 
pezzi di legno e dei fastelli di fieno. AI di sopra del 
tetto, spuntano, scure sotto il cielo, le cime degli al- 
beri della foresta. Batte mezzanotte, e ancora nessuno, 
nel convento, si sveglia. Ma ecco, improvviso, un gaio 
scampanio nell’ oscurità. È un doppio a festa che mi 
ricorda quello della messa di Natale. 

Mentre suonano le campane, udiamo nel corri- 
doio, dall’ altra parte della corte, il fracasso d’ una 
tabella che serve a svegliare i novizi dal loro profondo 
sonno giovanile. 

Un giro di chiave, nella porta, e Padre Samuele 
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appare sulla soglia, piccolo, sorridente attraverso ai 
suoi occhiali che brillano, proprio come lo vidi una 
notte, nove anni fa. Noi lo seguiamo in silenzio, dietro 
il debole solco luminoso che lascia la candela che tiene 
in mano e che le correnti d’aria fanno sbattere. Dopo 
avere attraversato il convento, entriamo in Chiesa. 

Padre Samuele ci conduce ai posti che ci ha ri- 
servato negli stalli, posa la candela sul nostro ingi- 
nocchiatoio perchè possiamo leggere nei nostri libri e 
pot ci lascia, dopo averci fatto una profonda e silen- 
ziosa riverenza. 

Oh questo ufficio del mattutino, la notte delle Stim- 
mate, alla Verna! È forse possibile render ciò con la 
descrizione ? È forse possibile di descriverlo in modo 
intelligibile ? Come fare a dare un’ idea del valore di 
quei momenti a qualcuno che non è capace di sen- 
tirli o è indifferente ed estraneo od anche ostile ? 

Come e dove ho passato la notte delle Stimmate, 
questa notte del 17 Settembre, prima di passarla qui? 
E come questa notte, fra il 16 e il 17 Settembre 
del 1912, verrà trascorsa nel vasto mondo che, al di 
sotto di noi, riposa nelle tenebre e dorme o pecca, ed 
ama od odia, mentre, qui, tutto splende e canta e ve- 
glia e loda Dio? 

E al di sopra di tutte le città sparse nelle valli 
e nei piani, come al di sopra dei monti, st stende la 
stessa notte scintillante di stelle... 

Ci sediamo e guardiamo dinanzi a noi, nella 
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chiesa. I pilastri di pietra grigia si perdono nell’ oscu- 
rità dell’ alta navata, nella quale s’ intravedono sol- 
tanto i due altari laterali per il colore più chiaro dei. 
bassorilievi robbiani : a sinistra I!" Annunciazione, a de- 
stra fa Natività. Ad assistere alla funzione, non siamo 
soli: vediamo infatti, genuflessi sopra un inginocchia- 
toio, il canonico d’ Arezzo e, un pò più Îà, il grosso 
curato, senza però il suo grosso bonaccione di fratello, 
Anch’ essi hanno accanto, 1’ uno e I’ altro, una piccola 
candela alla luce della quale seguono 1° uffizio nei loro 
breviari. Vi sono anche dei contadini, soprattutto donne, 
che sonnecchiano qua e là sulle panche e perfino nei 
confessionali, e che non si sveglieranno che al mo- 
mento della processione. 

Mentre la navata resta nell’ ombra, il coro s' il- 
lumina. L’ altare è già preparato per la funzione. Al- 
cuni vasi con alti convolvoli azzurri adornano la ba- 
laustrata del coro. Le due piccole porte, a sinistra e 
a destra dell’ altare, son coperte con delle cortine da 
festa e gli stessi candelabri sono addobbati con una 
specie di piccola fascia. di stoffa a fiorami che ram- 
menta le nostre cotonine da fodera, ma che qui rap- 
presenta semplicemente un ornamento festivo col quale 
s’ esprime il bisogno d’ abbellire e di adornare che è 
proprio dell’ anima italiana. I preti e i frati che of- 
ficiano hanno indossato i più belli e più preziosi pa- 
rati de! tesoro della sagrestia. I canti incominciano. È 
il canto gregoriano, cantato da voci chiare e pure, da 
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profonde e potenti voci d’ uomini che cantano come 
posson cantare coloro fa cui patria è nel cielo e che 
un giorno seguiranno l’ Agnello per tutte le sue vie. 

L'organo è suonato da quel grande musicista di 
Padre Vigilio Guidi; nessuno sa, come lui, far cantare 
tutte le potenti voci del suo strumento, suscitare fa 
tempesta d’ una fuga e calmarla ; lanciare al di sopra 
delle voci umane canti argentini e trilli perlati che 
sembrano uscire dalla gola d’un celeste augello che 
gorgheggi nei raggi del sole d’un mattino d’ estate, 
eterno.... Poi segue improvvisamente un profondo silen- 
zi0.... sì profondo che fa battere il cuore; e, da quel- 
I’ istante di raccoglimento, si slancia il suono d’ un’ arpa 
meravigliosa che sembra non esser fatta d’ un metallo 
terrestre... 

Come un torrente di bellezza e di santità i salmi 
passano su noi con le foro antifone che li separano e 
le lezioni che terminano i notturni e che son tolte 
dal quinto e sesto capitolo dell’ Epistola di San Paolo 
ai Galati (nella quale è riassunto tutto il cristianesimo 
come in una somma) e quindi nelle lezioni di San Bo- 
naventura, il delicato biografo del Santo d’ Assisi. I 
miei due amici ed io seguiamo l’ ufficio sut nostri bre- 
viari; ma, per un momento, alziamo gli occhi dal libro, 
essendo incominciato, alla fine del terzo notturno, il 
responsorio della settima lezione: Granum puram, 
excussa palea, summi Regts intrat in horrea. Vivo 
pant morte iunctus, vita vivit vita fanctas. * Il 
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puro pane, passato al crivello, entra nel granaio del 
Re altissimo. Col pane di vita, nella morte unito, vive 
eternamente il defunto ’”. Queste semplici parole as- 
surgono, sulla purezza delle voci e sui suoni d’ arpa 
che le accompagnano, fino alle cime della più alta 
poesia.... Sembra, per un momento, di vedere aprirsi 
tutto il cielo e si perde il senso di tutto ciò che ap- 
partiene alla terra e al mondo.... Dopo viene intonato il 
Te Deum, seguito dalle Laudi, con la lunga fila delle 
preci, e finalmente, dopo un’ ora e mezzo d’ attesa, 
giunge il momento in cui i contadini addormentati sulle 
panche o rannicchiati nei confessionali, si svegliano, 
È il momento pel quale son venuti, pel quale hanno 
sacrificato una notte di riposo. La processione, alla 
quale voglion prender parte, incomincia. 

Alla Verna ci sono tre chiese: la piccola (I an- 
tica chiesina, di cui fa parte più antica risale al tempo 
di San Francesco che I’ aveva consacrata a Santa Ma- 
ria degli Angeli); la chiesa propriamente detta (Chiesa 
Maggiore), dove ci troviamo, e che fa cominciata 
nel 1348 e finita nel 1459; e, infine, a circa cento 
metri di distanza dalla Chiesa Maggiore, si eleva su 
quella stessa rupe dove San Francesco ricevè le stim- 
mate, la piccola cappella costruita nel 1264 dal Conte 
Simone di Battifolle, chiamata, appunto, la Cappella 
delle Stimmate, o semplicemente, come dicono, le Stim- 
mate. La Chiesina si trova all’ingresso del Convento, 
di fronte al portone ; la Chiesa Maggiore un po’ più 
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su, sullla piccola piazza, chiamata Piazza del Qua- 
drante, la quale è circondata, da tre lati, dalle costru- 
zioni del Convento e, sul quarto lato, è chiusa, al di 
sopra del precipizio, da un muricciolo. Un corridoio 
- lungo il quale, a cielo scoperto, un prolungamento 
della piazza forma come una via lastricata - unisce 
la chiesa alla Cappella delle Stimmate. Da questo cor- 
ridoio la processione passa due volte al giorno per 
andare al luogo dove avvenne il grande miracolo. Poi- 
chè, non soltanto questa notte, ma tutte le notti, e © 
non soltanto domani, giorno di festa, ma tutti i giorni, 
i frati della Verna vanno cantando alla Cappella edi- 
ficata da Simone di Battifolle in onore del miracolo 
delle Stimmate. 

Narra la leggenda che una sola volta, nel corso 
dei secoli, (quasi sette secoli) i frati non fecero la 
processione notturna. Ciò avvenne quando non era stato 
ancora costruito il corridoio. Quella notte Ja neve tur- 
binava intorno al convento e si era ammassata da- 
vanti alla porta della chiesa. Ciò vedendo, i frati eran 
tornati indietro ed eran rientrati nel convento. Ma qual 
non fu la loro sorpresa, quando, la mattina dopo, po- 
terono osservare sulla neve una lunga fila di piccole 
impronte lasciate da lievi zampine d’ uccelli, da zampe 
di lepri e di donnole e di tassi e di martore e di 
volpi e di gatti selvatici e, insomma, di tutti gli uc- 
celli della foresta e di tutte le bestie della montagna! 
E tutte quell’ orme, seguivano in fila, lo stesso cam- 
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mino, nella stessa direzione, fino alla Cappella delle 
Stimmate ! 

Allora i frati capirono e n’ ebbero vergogna. Dal 
momento che i figli di San Francesco non avevano avuto 
il coraggio di sfidare la tormenta della neve, per an- 
dare, come di consueto, a venerare il loro Padre spiri- 
tuale fino al luogo dove aveva ricevuto le stimmate, 
gli animali avevan preso il loro posto e si eran tutti 
quanti adunati per fare essi stessi la processione, dalle 
nostre sorelle capinere al nostro fratello falco, e dal 
nostro fratello pettirosso fino al nostro messer frate Lupo. 
Oggi un simile miracolo non può più ripetersi perchè, 
dal 1582, il lungo corridoio coperto serve di riparo alla 
processione, eccettuati i giorni di festa. nei quali, al 
ritorno, invece di passare come all’ andata dal corti- 
doto chiuso, passa dall’ altro parallelo, esterno, che è 
come abbiamo detto, un prolungamento della piazza. 

La processione incomincia. Ma come rendere con 
povere parole tutta 1’ impressione che fa questa pro- 
cessione notturna su la Verna? Dopo le Laudi vien 
cantato il Benedictus e, finita la recitazione dell’ ulti- 
ma preghiera della lunga liturgia del mattutino, segue 
un momento di silenzio, durante il quale i sacerdoti che 
hanno officiato all’ altare, spariscono, dietro le portiere 
a fiorami, nel coro, dove si radunano i frati. Intanto, 
la portiera a destra solflevandosi, appare in testa alla 
processione il primo dei novizi (il più anziano di essi) 
che porta la croce, la semplice nuda croce francescana. 
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con la lancia e la spugna, fermate di sbieco sulle due 
braccia del santo legno, 

La croce esce, portata da questo giovane frate 
isolato. Coi piedi nudi nei sandali, la dura corda ben 
serrata alla vita, sulla rozza tonaca scura, egli sem- 
bra solo e giovine come fu una volta San Francesco. 
La croce s’ avanza, Îa croce che per San Francesco 
era la più sublime cosa del mondo, Îa croce sulla quale 
egli apparve, in sogno, a Frate Pacifico, trapassato 
come da due spade. La croce si avanza; discende dai 
tte scalini del coro nella navata, seguîta da tutti i 
frati, divisi in due file. Si avanza lentamente, verso 
I’ alta porta della chiesa, spalancata di contro alla 
notte, e si profonda nella notte, seguita dai frati che 
procedono cantando I’ inno -composto, sette secoli fa, in 
onore della croce di Gesù e di Francesco. 

E, dietro ai trati, seguono i fedeli: contadini, 
turisti, donne, ecclesiastici, pellegrini della Romagna, 
e monsignor Deploige di Lovanio e lo scrittore Goer- 
gensen di Danimarca.... 

Potata in alto dal novizio, la cui tonaca scura gli 
scende fino ai calcagni, la croce s’avanza, isolata, 
mentre i frati, in due file, rasentano a destra e a si- 
nistra le pareti del corridoio e noi pellegrini facciamo 
altrettanto.... e la croce, restando nel centro, avanza 
lentamente, solennemente, lungo il corridoio, come una 
bandiera regale. Vexilla regis prodeunt. 

Il lento incedere dei frati ritma le foro voci ro- 
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buste e, strofa dopo strofa, si svolge l’inno esaltante 
il prezzo della Croce e I° onore della Verna: ** Crucis 
Christi, mons Alvernae recenset mysteria ””. Le ultime 
strofe, che vibrano più sonore e più profonde delle 
altre, danno l’ impressione come d’ un suono di cam- 
pane : 


VERTEX MONTIS INFLAMMATUR 
VICINIS CERNENTIBUS 

COR FRANCISCI TRANSFORMATUR 
AMORIS ARDORIBUS ; 

CORPUS VERO MOX ORNATUR 
MIRANDIS STIGMATIBUS. 
COLLAUDETUR CRUCIFIXUS, 
TOLLENS MUNDI SCELERA, 
QUEM LAUDAT CONCRUCIFIXUS 
CRUCIS FERENS VULNERA, 
FRANCISCUS PRORSUS INNIXUS 
SUPER MUNDI FOEDERA. 


La cima del monte s’ infiamma 
alla vista di tutti, tutt’ intorno. 

IH cuore di Francesco è trasformato 
dagli ardori dell’ amore. 

Subito il suo corpo è adornato 
dalle ammirande stimmate. 

Sia lodato il Crocifisso 

che cancella i delitti del mondo. 


88 


VERTES MONTIS 


Anche il Concrocifisso lo foda 
portando le piaghe della croce. 
Francesco s’inchina pietosamente 
sopra i peccati del mondo. 


Quale potenza semplice e sincera è in queste voci 
monastiche e quale ammirabile concisione contiene il 
testo deli’ antico inno! Qual significato, per esempio, 
in quella sola parola: Concracifirus, che caratterizza 
San Francesco! Lèon Bloy aveva ragione quando una 
volta chiamò il latino della Chiesa “la lingua di Dio ”’ 

Nessuna altra lingua, infatti, come questo latino, 
unisce tanta maestà a tanta dolcezza e tanta dei 
za a tanta profondità (1). 

Ma eccoci arrivati quasi în fondo al lungo cortti- 
doto le cui mura son coperte, a destra, da grandi af- 
freschi molto deteriorati e, a sinistra, a intervalli re- 
golari, dalle quattordici stazioni della Via Crucis. Dopo 
esser passati davanti a una porta, accanto alla quale 
è una finestra con l’inferriata, arriviamo in fondo al 
corridoto, dove è appeso sulla parete di faccia, fra due 
finestre basse e larghe, munite anch’ esse d’ inferriata, 
un grande crocifisso, 

I contadini, passandogli davanti rapidamente, gli 


(1) L'inno Crucis Christi fu scritto dal francese Frate Ge- 
tardo, generale dell’ ordine francescano nei 1329, Egli compose anche 
1° Ufficio della festa delle Stimmate - Sbaraglia : suppl. Romae 1806 
Pagrn/2e 
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baciano i piedi e s’ ingolfano, dietro la processione, giù 
per una scala che s’apre a destra, rischiarata dalla 
lampada che arde dinanzi all’ immagine d’ una Madon- 
na, posta sull’ arco della volta. 

La scala discende in una specie di piccolo vesti- 
bolo dov’ è un confessionale; di là la processione st 
restringe per passare da un’ angusta porta, presso alla 
quale si produce nella folla come un ingorgo, pel de- 
siderio che tutti hanno di prendere 1° acqua benedetta da 
una pila a destra deli’ entrata ; e allora si produce una 
confusione di mani che si protendono, di bracci che s’in- 
crociano, di dita che s’ allungano per offrire una goccia 
d’ acqua santa alla mano d° un amico, d’ un conoscente 
od anche, cortesemente, d’ un semplice vicino. 

Attraversiamo una cappellina tutta illuminata che 
è, per così dire, come I’ anticamera del Santuario } ivi 
s’ inalza sopra un altare una statua policroma, moder- 
na, rappresentante San Francesco, seduto sopra un 
masso, con frate Falcone accanto, appollaiato sopra un 
tronco di faggio, mentre il Santo è in estasi e posa 
la mano sinistra sopra un libro aperto (1). Segue un 
vestibolo anche più piccolo del precedente. Lì ci tro- 
viamo tutti dinanzi alla porta della Cappella delle Stim- 
mate, in fondo alla quale riconosco il gran bassorilievo 
robbiano di maiolica bianca e azzurra, rappresentante 


(1) Questa cappella, detta fa Cappella della Croce, fu inco- 
minciata a edificare il 21 Agosto 1236 sull’ area già occupata dalla 
seconda celletta di San Francesco, nella quale questi si ritirò durante 
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la Crocifissione. Ma ora sta avvenendo una cosa alla 
quale non avrei mai pensato: la processione attraversa 
ed oltrepassa la cappella, mentre la volta scorsa, dopo 
esservisi fermata un momento, ritornò donde era ve- 
nuta. 

Ma questa notte è festa: perciò, secondo la con- 
suetudine, non ritorna dalla medesima strada. Attra- 
versata dunque la cappella, essa sparisce al di là d’ una 
piccola porta praticata nel muro a destra dell’ altare. 
Ma dove va a riuscire? Ecco ciò che son curioso di 
vedere | 

I contadini dietro ai frati, dopo essersi curvati per 
baciare la grata di bronzo che protegge la pietra delle 
Stimmate (questa pietra, posta nel mezzo dell’ impiantito 
della cappella, indica il, punto preciso in cui avvenne 
il miracolo), salgono i tre gradi dell’ altare, vi si ge- 
nuflettono e, in ultimo, infilano fa porticciola segreta. 

Anche noi pellegrini del Nord, che ci troviamo in 
coda alla processione, ci inginocchiamo, passando, e 
baciamo la grata di bronzo posta sopra alla pietra; 
quindi, varcata Îa porticina, ci troviamo improvvisa- 


fa quaresima di San Michele che precedette la stimmatizzazione. Gli 
uccelli venivano qui a visitarlo e frate Falcone gli faceva da sveglia. 
Qui pure il Santo si fece aprire per tre volte I’ Evangelo da frate 
Leone e, leggendo, per tre volte, Ia Passione di Cristo, comprese, da 
quel presagio, che doveva unirsi alle sofferenze del Salvatore nei 
dolori appunto della sua Passione, prima di raggiungere le gioie 
del Cielo. 
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mente all’ aria aperta.... E il cielo ci sembra tanto 
alto, tanto alto!... Mentre passiamo in. fondo a uno 
stretto e profondo crepaccio, fra il muro esterno della 
Cappella delle Stimmate a destra e la parete sporgente 
della roccia a sinistra, al di sopra di noi, la notte 
stellata di Settembre scintilla. 

I frati che sono in testa alla processione, passano 
attraverso un sentiero scavato nel masso (una specie 
di tunnel) il quale, a motivo di certi pezzetti di candela 
accesi e posati qua e là nelle incavature della roccia, 
fa pensare alle catacombe in un giorno di festa. Questo 
passaggio sotterraneo è, per noi tre grandi nordici, in 
certi punti così basso, che siamo costretti a curvarci 
per non batter la testa contro la volta. 

La cappella è stata attraversata in silenzio: ma 
ora i frati intonano il Miserere e i contadini, intorno 
a noi, rispondono, cantando alternativamente i versetti. 
* Io, mi dice Monsignore, non sarei capace, così a me- 
moria, di fare altrettanto *’. Usciti da quel passaggiò 
sotterraneo (che rammenta le catacombe) ci ritroviamo 
all’ aria aperte, in una specie di strada da villaggio, 
lastricata con larghe pietre e fiancheggiata dal muro 
esteriore del corridoio che conduce alla Cappella delle 
Stimmate e da una successione di piccoli oratorî lun- 
go il parapetto. A un tratto mi orizzonto: siamo sul 
prolungamento della Piazza del Quadrante; e, al 
chiarore delle stelle, vedo passare i frati preceduti dalla 
croce, La porta della chiesa è spalancata; sull’ altar 
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maggiore brillano i ceri. Io affretto il passo per rag- 
giungere i frati che sono già in chiesa, ma avanti d’ en- 
trare mi volgo e guardo, dal piccolo parapetto, il preci- 
pizio che si sprofonda nelle tenebre. La notte si distende 
sulla terra addormentata; il cielo, immenso, è pieno 
di stelle che brilfano sulle cupe montagne.... 

Quando Monsignor Deploige, Giacomo ed io rien-. 
triamo nella nostra camera, con l’ impressione d’ esser 
tornati dalla Messa di Natale, sono le due e mezzo del 
mattino, 

« Come il Buon Dio è buono, dice Monsignore, 
purchè ci si rimetta a lui!” 

Abbiamo già spenta la candela e stiamo per ad- 
dormentarci; ma Giacomo, a un tratto, esclama: ** Ascol-. 
tate! Che cos'è?” 

Tendiamo le orecchie. Dal di fuori ci giunge, come 
se fosse sotto alla nostra finestra, il suono d’ un cam- 
panellino : un piccolissimo suono leggero d’ una minu- 
scola squilla d’ argento. 

Poichè la finestra dà sul bosco, non è ammissi- 
bile che qualcuno passeggi, nel cuor della notte, in un 
luogo simile, suonando un campanello. 

«* Forse, suggerisce Monsignore, vien portato il 
Viatico a qualche morimondo ’’, Forse; ma allora, osser- 
viamo, il suono s’ allontanerebbe, mentre invece si sente 
sempre, sotto alla finestra, nello stesso punto. 

Ascoltiamo a lungo; ora il tintinnio s’ ode distin- 
tamente, ora cessa, 
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Allora mi torna in mente un'antica tradizione 
leggendaria, che racconto ai miei amici belgi. Si dice 
che, nello stesso modo che Nostro Signore discese, dopo 
la sua morte, nel Limbo, dove andò ad evangelizzare 
le anime ch’ eran laggiù in cattività e le liberò, San 
Francesco discenda, ia notte avanti alla sua Festa, nel 
- Purgatorio, per liberare tutti quei suoi fratelli e sorelle 
che vi trova. 

«« E chi sa, aggiungo, che non sia preceduto da 
un angelo che gli fa lume lungo î precipizi e suona un 
campanellino d’ argento, affinchè le povere anime, uden- 
dolo, capiscano che la loro liberazione è imminente ”’. 
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|A mattina dopo Giacomo, mentre sta guar- 
dando dalla finestra, mi fa: “ Ho visto il 
2285) vostro angelo di stanotte ; esso non era, 
mi dispiace dirvelo, che un ciuco!” 

*«* Certe volte, rispondo io, senza turbarmi, può 
benissimo accadere che si piglino dei ciuchi per angeli, 
però (aggiungo, dopo essermi affacciato a mia volta) 
non si tratta d’un ciuco, ma d’un mulo!” Del resto, 
o ciuco o mulo, son costretto a darmi per vinto ed a 
riconoscere che Giacomo ha ragione. E spieghiamo a 
Monsignore come giù in basso, sotto alla finestra, ci 
siano alcuni muli che portano al collo delle sonagliere 
e come i loro campanelli sian quelli stessi che abbiamo 
sentito tintinnire durante la notte. Monsignore, che sta 
facendosi la propria toilette, si volge col viso grondante 
d’ acqua, verso di noi e ci guarda con dei grandi occhi 
celesti, pieni di meraviglia. 

Quando arriviamo sulla piazza, davanti alla Chiesa 
Maggiore, sono le sette e mezzo. Alla notte scintil- 
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lante di stelle è seguito un radioso mattino inondato di 
sole. Appoggiati al parapetto osserviamo l' arrivo dei 
pellegrini, Essi vengono su per l’erta e raggiungono 
il Convento, a due a due o in gruppi di famiglie. Alcuni 
salgono a piedi; molti si trascinano dietro i loro mu- 
lettiz qualcuno si fa portare fino in cima dal proprio 
asinello che avanzando con passo sicuro, martella coi 
piccoli zoccoli le pietre del sentiero. 

Oggi la Verna riceverà numerosi ospiti. Fo il cal- 
colo che bisognerà mettere a tavola, nel convento, circa 
un trecento persone e che ad altre novecento, per lo 
meno, sarà dato del pane. 

I pellegrini seguitano a salire ininterrottamente. 
Noi restiamo, appoggiati al muricciolo, per qualche tempo 
a guardarli. L’ aria e leggera. 

Un po’ sotto a noti, congiunto da un fato al pa- 
rapetto, un.pezzo di rupe che si protende come un 
bastione al di sopra del precipizio, è coperto di sva- 
riati e variopinti fiori; vi si vedono papaveri, giun- 
chiglie, fiori cappucci, aquilegie. A qual frate sarà 
venuta l’idea di coltivare proprio lì il suo piccolo 
giardino ? 

In fondo al precipizio scorgiamo-le case basse 
della Beccia e, tutt’ intorno, il grande altipiano brullo 
disseminato di grossi macigni, fra i quali passammo 
ieri sera al nostro artivo; in mezzo a una bruma tur- 
chiniccia si elevano le circostanti montagne; e le cime 
di quelle più lontane, sfumano gradatamente all’ oriz- 
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zonte. Quante di quelle cime e creste potremmo enu- 
meraré ? Dopo averne contate undici smettiamo. La 
cima più vicina a noi, a sinistra, è quella del Monte 
Casella sul cui vertice trovasi una cappellina, già co- 
struita: in ricordo dell’ ultimo addio che San Francesco 
dette di lassù alla Verna. 

Ma non è il momento di contar cime nè d’ osser- 
var montagne. Monsignor Deploige deve dire Ia messa, 
e, naturalmente, vuol celebrarla nella Cappella delle 
Stimmate, dove infatti ci rechiamo con quella inten- 
zione. 

Tutti i posti sono già stati occupati dai contadini, 
che vediamo inginocchiati in posizioni così strane da 
farli sebrare tronchi d’ olivi nodosi e contorti, 

Monsignore deve attendere che un' prete abbia fi- 
nito di dire la messa. Ma quando il nostro amico ce- 
lebra, a sua volta, il santo sacrifizio, Giacomo ed io 
riceviamo dalle sue mani Î° Ostia Consacrata. 

Poi ritorniamo in Foresteria pet far colazione. 
Arrivati, senza intoppi, fino al nostro corridoio, dove 
alcuni raggi di sole scherzano chiari e luminosi sulle 
mura bianche, ecco (oh disdetta!) che troviamo la sala 
da pranzo con la porta chiusa, e quindi non possiamo 
giungere fino alla nostra camera che è situata al di là 
della detta sala. i 

Nondimeno, scorgendo una porta aperta- in fondo al 
corridoio, entriamo; ma ci troviamo in una cucina vuota, 
col focolare spento! Qui non c’è dunque nulla da 
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sperare ! Allora bussiamo, lungo il corridoio, a tutte 
le porte inesorabilmente serrate. Nessuna risposta. ‘ E° 
ben questo, dico ai ‘miei due amici, il sistema della 
Verna ”’. : 

Certo, bisogna riconoscere che in un convento belga 
o tedesco c’ è ordine, puntualità, un orario. Dalle sette 
alle nove antimeridiane vien servito il caffè. Basta 
pigiare, dalla sala da pranzo, un bottone elettrico, 
perchè giunga subito un frate converso con una gran 
caffettiera in una mano e un gran bricco di latte 
nell” altra. Qui alla Verna invece, non essendovi stata 
introdotta ancora la santità moderno stile con rela- 
tiva luce elettrica e termosifoni, siamo sempre în 
pieno Medio-Evo. Ma se, dopo essere stati in attesa 
col corpo intirizzito e fo stomaco vuoto lungo un freddo, 
corridoio, non abbiamo altro mezzo per riscaldarci 
che i raggi del sole, tanto meglio! Se siamo în un 
convento è evidente che ci siamo per esercitarci alla 
pazienza e alla mortificazione e non pet viverci como- 
damente, 

Ma mentre stiamo meditando meglio che possiamo 
intorno a queste verità (e del resto l’ attesa. non è 
stata lunga) ecco Padre Samuele che, di fondo al cor- 
ridoio, sulla soglia della porta che comunica col con- 
vento, ci grida, con quella sua foga tutta francese; 
« Ma che cosa ci fate qui? Spicciatevi, se volete vi- 
sitare i santuari prima che incominci la Messa Can- 
tata!” Noi ci scusiasmo, spiegando il nostro caso ; e 
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Padre Samuele, mentre ci lancia un nuovo “ Spic- 
ciatevi!’’, che Monsignor Deploige -ripete scherzosa- 
mente, (e che durante il nostro viaggio sarà usato 
da noi come una giocosa parola d’ordine) corre con 
la rapidità .d’ una freccia, in cerca di Padre Ireneo o, 
in assenza di lui, di chi tiene le chiavi in sua vece. 
Dopo qualche minuto ci troviamo seduti a colazione : 
"questa consiste in una semplice tazza di caffè nero 
e in due o tre fette di pane scuro, Sebbene lo zuc- 
chero non manchi, cercheremmo invano, noi raffinati, 
il latte, Ia crema, il burro, il miele, la marmellata. 
Qui, di tutte queste ghiottonerie con le quali un * gen- 
tleman ’ inglese incomincerebbe la sua giornata, non 
c’è nulla. 

Perciò Ia modesta colazione è consumata alla svelta, 
mentfe ripetiamo ridendo: * Spicciatevi !... ’” Poi, con 
Padre Samuele che. ci fa da guida, incominciamo la 
visita dei Santuari. Ci rifacciamo dalla prima cella 
di San Francesco, cioè dalla cappella edificata nel luogo 
stesso della primitiva capanna, costruita con rami d’ al- 
beri e piote, che il Conte Orlando per desiderio del 
Santo, aveva fatto fare sotto il grosso faggio oggi 
scomparso. ‘ Questa Cappella, ci dice Padre Samuele, 
è dedicata a Santa Maria Meddalena in ricordo della 
penitenza e delle-facrime con le quali San Francesco 
pianse qui i trascorsi della propria giovinezza, come 
già la penitente di Maddala aveva pianto ai piedi del 
Signore i disordini della sua vita scandalosa !’’ Ciò 
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dicendo, Padre Samuele si accosta all’ altare e sol- 
levatane una specie di soprattavola di legno che lo 
difende dall’ umidità, posa le labbra sopra una pietra 
incastrata nel centro‘ dell’ altare medesimo e poi vol- 
tandosi a noi: * Baciatela, perchè proprio su questa 
si assise Gesù Cristo quando apparve a San Francesco 
mentre questi pregava con l’anima piena d’ angoscia, 


pensando a ciò che sarebbe divenuto 1’ Ordine dopo la' 


sua morte. 

«* Nostro Signore si sedette su questa pietra (che 
allora serviva a San Francesco da tavola e che il santo 
dopo 1’ apparizione chiamò Altare di Dio) e gli fece în 
favote dell’ Ordine quattro promesse solenni: 

« Con la prima lo assicurò che chiunque avesse 
amato sinceramente i frati minori, anche se gran pec- 
catore, avrebbe meritato, prima di morire, la grazia di 
convertirsi. Con fa seconda, che coloro che avessero 
perseguitato ingiustamente l’ Ordine, sarebbero stati pu- 
niti e sarebbe stata loro accorciata la vita se non si 
fossero pentiti a tempo. Con Îa terza, che nessun frate 
avrebbe potuto rimanere a lungo nell’ Ordine, vivendovi 
in istato di peccato mortale, senza essere alla fine 
scoperto e confuso, E con la quarda, che 1’ Ordine stesso 
sarebbe durato fino alla fine del mondo ”. 

« C'è chi dice, aggiunge Padre Samuele, che No- 
stro Signore facesse una quinta promessa a San Fran- 
cesco ma che questa egli non volesse neppure confidarla 
a Frate Leone; e da ciò si arguisce che lo riguardasse 
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personalmente e che quindi, per umiltà, abbia voluto 
mantenerla segreta nel più profondo dell’ anima. Co- 
munque sia, I’ apparizione suddetta gli ispirò una tale 
venerazione per la pietra dove si era assiso Gesù, che 
prima fa Iavò con acqua e poi vi versò sopra vino, olio, 
latte e finalmente balsamo, in cospetto a Frate Leone 
€ con grande meraviglia di questo ”’. 

E dicendo ciò il volto di Padre Samuele s’ illumina 
d’ un pio sorriso, mentre richiude religiosamente la porta 
della Cappella. 

Preceduto dalla nostra guida, che ci avverte di 
scendere con precauzione, per non sdrucciolare, giù 
per una scaletta irregolare dagil scalini consunti e rico- 
perti qua e là d’ umida borraccina, giungiamo in fondo 
al crepaccio, nel luogo dove San Francesco era solito 
di fare orazione, chiamato il Sasso Spicco. 

La ragione di questo nome deriva dal fatto che 
la rupe sotto alla quale il Santo stava a pregare è un 
enorme blocco che viene in fiori orizzontalmente dalla 
montagna, come un gigantesco dolmen, e timan sospeso 
ad un’ altezza di due metri sulla parete verticale d’ un 
altra roccia, alla quale è appoggiata una rozza croce 
di fegno, corrosa dall’ umidità e tutta scheggiata alla 
base dai temperini dei visitatori! Inginocchiati sulla 
terra umida, sotto I’ immenso tetto di granito - mira- 
colo d’ equilibrio - recitiamo un Pater Ave e Gloria 
davanti alla croce, in faccia alia parete di pietra, ba- 
gnata da un continuo stilficidio, 
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Usciti dalla caverna, ascendiamo, per certi scalini, 
in cima ad una rupe che si protende nello spazio, come 
un molo sul mare. 

Però un muricciolo che la circonda; al di sopra 
dello spaventevole baratro, ci permette di sederci fra 
1’ erba folta e di godere, in un magnifico colpo d’oc- 
chio, fa vista di tutto il fianco del monte, con Îe sue 
profonde spaccature, dalle quali escon fuori gli alberi 
della foresta. ‘ Vedete, dice Padre Samuele (indicando 
con la mano l’ estremità d’ un contrafforte alla base 
del monte della Verna) quelle rovine laggiù, in dire- 
zione del monte Casella ? esse sono tutto ciò che resta 
del Castello di Chiusi, dove abitava il Conte Orfando. 
E più in alto, se avete gli occhi buoni, potrete scorgere 
la Cappellina del monte Casella. E oltre quella foce, 
al di là di Chiusi, appare la Valle del Tevere: e, nel 
lontano azzurro, c'è 1° Umbria. Ma laggiù laggiù, lon- 
tanissima, quasi confusa con la nebbia, mi sembra di 
scorgere una cupola bluastra.... Guardate attentamente, 
caro Goergensen, e poi ditemi se quella piccola promi- 
nenza non vi rammenta qualche cosa!” 

Io fisso gli occhi verso il sud, su quel punto fon- 
tano, all’ orizzonte, e poi esclamo con un profondo senso 
di nostalgia : « E’ il Monte Subasio! ** Sti, è il Monte 
Subasio, ripete Padre Samuele; e più in basso c’ è As- 
sisi. Certamente San Francesco deve essersi seduto 
spesso qui dove siamo, e deve aver guardato in quella 
direzione. Io ho cercato di rendere, con una poesia 
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da me composta due anni fa, nel 19/0, Î° impressione 
che riceve lo spettatore alla vista di quel lontanis- 
simo monte, e I’ ho intitolata ‘* Dialogo fra il Subasio 
€ la Verna”. 

«* Immagino che fe due sante montagne si guardino 
attraverso I’ azzurro e si lodino reciprocamente per il 
dono chie hanno ricevuto di assistere alle meraviglie 
divine che sui loro fianchi e nelle loro grotte Dio operò 
per mezzo di San Francesco d’ Assisi e di San Fran- 
cesco ornato delle Stimmate. II Subasio, per esempio, 
parlando alla Verna della stimmatizzazione le dice: 


‘* C'est depuis cet instant, Mont Saint que l'on vènère 
Qu’on t’appelle àè bon drott ‘* Séraphique Calvaire *’ 
Heureux tu m’as nommé! Tu les bien plus que moi, 
Puisque c'est sur ton roc qu’eut lieu le grand tournot. * 


E la Verna risponde: 


‘** On ne sauratt mieux dire ; en effet cette scène 
Fut un champ clos divin cu deux coeurs tour a tour 
Lutterènt ; le premier de force souveraine, 
L’autre, puissant aussi puisque bardé d'amour! 


Etc. etcst 

«« Se questi versi non vi dispiacciono vi leggerò il 
dialogo per intero un’ altra volta ; ma il tempo passa, 
— ** spicciamoci !”* E Padre Samuele da 1’ assalto alla 
scala ! 
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‘Seguendolo, risaliamo da dove siamo venuti. Quan- 
do visitiamo il letto di San Francesco, posto nella parte 
superiore del crepaccio del sasso spicco, è vicino a 
mezzogiorno. Ci avviamo per un passaggio, a destra 
del corridoio, che conduce alla Cappella delle Stimmate. 
Discesi, all’ entrata della caverna, cinque scalini, ci 
troviamo dentro una grotta umida e oscura. Essa è 
tal quale la vidi nove anni fa: la stessa inferriata è 
posta sulla ghiaccia e rozza pietra che serviva al Santo 
da letto. Sulle pareti calcaree della grotta si scor- 
gono qua e là delle macchie biancastre. In una di 
queste, al di sopra del letto di San Francesco, sul 
lato che resta in faccia all’ entrata, Padre Samuele 
pretende di scoprire qualche cosa che assomiglia al- 
I’ impronta che il volto di Cristo lasciò nel Santo Su- 
dario; Ma in realtà non riusciamo a vedere, alla luce 
dei nostri mozziconi di candela, che qualche cosa di 
molto vago. 

Nel pomeriggio torniamo a visitare la Cappella 
delle Stimmate e andiamo a trovare gli eremiti nelle 
foro celluzze la cui entratura è a destra, nel corti- 
doio, prima d’ arrivare alla scala. Soniamo il campa- 
nello, tirando una catena arrugginita che pende lungo 
il muro, accanto alla porta verniciata di grigio. Un 
eremita apre. Entriamo nel piccolo romitaggio fab- 
bricato come un nido di rondini, sulla rupe scendente 
a picco fino ai prati che si distendono al piede del 
monte, lungo il confine dell’ abetina. Le celluzze degli 
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eremiti guardano la valle dell’ Arno in faccia a Bib- 
biena ; dal loro Oratorio, posto più su del vestibolo che 
precede la cappella delle Stimmate, essi posson vedere, 
da un abbaino, l’altare che è situato più in basso. 
Gli eremiti sono tre frati scelti tra la famiglia mona- 
stica, ai quali vien concesso Il’ onore di dimorare sem- 
pre vicini al luogo più santo della Verna. 

Che spaventevole baratro dall’ alto di questa rupe, 
sulla quale è fabbricato il loro eremo! Ciò spiega 
quella leggenda che narra come San Francesco, colto 
dal capogiro e sul punto di precipitare nell’ abisso, in- 
vocasse Î° aiuto di Dio e che, oh miracolo!, Îa rupe 
cedesse come una pasta molle sotto la sua stretta e 
formasse una piccola cavità nella quale potè rannic- 
chiarsi. Oggi vi si può discendere per una scala a due 
branche tagliata nel macigno e protetta da una forte 
ringhiera di ferro. Questo luogo, chiamato il Precipizio, 
domina da trentotto metri d’ altezza i prati sottostanti ; 
e le cime dei faggi, posti al Iimite del bosco, non 
giungono che alla metà dell’ immensa muraglia. La 
scala scende, da una parte, da una cappellina dedicata 
a San Sebastiano, e risale, dall’ altra, fino ad un ora- 
torio consacrato a Sant’ Antonio da Padova (1). 


(1) Questo oratorio è costruito sulla stessa area dove i frati fe- 
cero nel 1230 una piccola capanna per Sant’ Antonio, che I’ aveva 
tichiesta per potersi ritirare vicino alla rupe sulla quale il suo padre 
Spirituale San Francesco aveva ricevuto le Stimmate. Si crede che 
Sant’ Antonio rimanesse in quel ritiro fino all’ inverno, durante il 
quale il freddo rigidissimo della Verna, cui la sua delicata comples- 
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Queste due cappelle son chiuse l'una e l'altra 
da due piccole porte munite di forti chiavistelli per 
poter resistere agli scotimenti del vento che soffia ter- 
ribilmente in quel punto e che ci costringe a reggerci 
forte il cappello perchè non ce lo tolga di capo e lo 
faccia volteggiare nel precipizio, al di sopra della cima 
degli alberi. Ma è il solo pericolo che si deve temere 
in quel punto, perchè un parapetto costruito in' fondo 
alla scala e Ia solida ringhiera, ci rendono, per tutto 
il resto, assolutamente sicuri. 

Nonostante, Padre Samuele, di cima alfa scala, 
mentre noi ci ‘appoggiamo al parapetto per godere il 
panorama, ci racconta d'una signora inglese che în 
questo punto fu presa dalle vertigini. ‘* Essa, egli dice, 
mi mise a parte della propria angoscia; ma parlava, 
ohimè !, in francese come la maggior parte dei suoi 
compatriotti: una specie, come potete figurarvi, di 
« petit nègre!’* Essa adoperava specialmente tutti i 
verbi all’ infinito è ragione per cui, per farmi intendere, 
ricorsi alla stessa semplificazione grammaticale e le 
dissi 3 ‘* Signora, voi non guardare precipizio |... Vot 
guardare testa di me!” E ciò dicendo mi posi fa mano 
sull’ occipite e incominciai a discendere innanzi a Ici. 


stone non poteva resistere, Io costrinse a discendere verso Padova. A 
Cerbaiolo, sopra a Pieve Santo Stefano, si conserva il ricordo di al- 
cuni ritiri in cut Sant’ Antonio fece penitenza. Una rupe, che avrebbe 
prodigiosamente serbato I’ impronta del corpo del Santo, è venerata in 
quei luoghi come il letto di Sant’ Antonio. 
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Tutto andò bene ed arrivammo senza inconvenienti 
dall’ altra parte; ma quando, giunti in porto, le do- 
mandai : « Ebbene, signora ? ’* Essa mi rispose con 
grande slancto : « Moà regardè tete da vo!”. 

<< In tal modo io ero diventalo una festa di vi- 
tello 1?” 

E Padre Samuele si mette a ridere di cuore, 
dandosi un piccolo colpo con fa mano aperta sul lu- 
cido cranio. Poi aggiunge: * Ma spicciamoci, amici 
miei!” 

Poco dopo, la nostra guida ci lascia ed affida a 
me Îa direzione. ‘ Voi, mi dice, conoscete bene la via 
che mena alla cella del Beato Giovanni della Verna; 
conducetevi dunque i vostri amici e portateli fino alla 
grande Croce che s’ inalza sul precipizio”. 

Ascendiamo oltre la Chiesa maggiore. AI confine 
della faggetta riconosco il piccolo oratorio della Cap- 
pella del Faggio, in ricordo d’ un faggio tra le cuira- 
dici il Beato Giovanni aveva piantato una croce e di- 
nanzi alla quale faceva orazione (1). 

Questa cappellina è preceduta da un piccolo spa- 
zio di terra, stretto e lungo, a somiglianza d’ un ci- 


(1) Nel 1518 il faggio, essendo stato abbattuto da una tempesta, 
fu sostituito con una cappella nella quale si conservarono i resti del- 
!' albero. Oggi non esiste più nulla di esso. L” indiscreta devozione dei 
pellegrini, che portavan via come reliquie le schegge del tronco compîi 
l'opera distruggitrice del tempo. Ved. Guida della Verna del P. 
Mencherini, p. 326. 
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mitero in miniatura, circondato da un muro nel quale 
si aprono due o tre porte dalle soglie di ii e delle 
quali una con uno stecconato. 

Questo rettangolo di terra, tappezzato d’ erba, è 
protetto da quelle piccole mura, în segno di venera- 
zione, essendo stato consacrato dai piedi di Gesù che 
vi camminarono sopra, quando si avanzò verso colui 
che, come la Sposa dei Cantici, cercava lo Sposo della 
propria anima. 

L’ estatico Giovanni a assiso in Îacrime, a 
piè del faggio, quando di fondo al sentiero (pel quale 
talvolta i pellegrini, per devozione, s’ avanzano trasci- 
nandosi sui ginocchi) gli apparve Gesù; e questi, ri- 
manendo in silenzio, lasciò che il beato, gemendo, lo 
chiamasse tre volte, prima di sorridergli e di attirarlo 
a sè, baciandolo e lasciandosi baciare i piedi, le mani 
€ il costato... i 

Discende la sera. I raggi del tramonto imporpo- 
rano le radici borraccinose dei faggi. Quando arriviamo 
alla croce, il sole discende sull’ orizzonte. Ci soste- 
niamo alla croce per guardare in fondo al precipizio : 
la montagna si spacca, formando una profonda cavità 
al di sotto della cresta sulla quale ci troviamo. Con- 
templiamo I’ immensa campagna che si stende sotto a 
noi e i prati attraversati dalle pecore e cosparsi di 
massi franati dai fianchi del monte che sembrano un 
branco pietrificato di grossi montoni grigi. Le lontane 
valli, le lontane montagne all’ orizzonte, si sprofondano 
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sempre più nell’ azzurro fago del crepuscolo.... e. if 
sole, rosso, cala e sparisce dietro la cresta di Pra- 
tomagno. 

Allora, commossi da tanta grandezza e bellezza; 
le nostre Iabbra mormorano le parole del Magnificat : 


Ra 


«* Magnificat anima mea Dominum ””. 
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II. SER 


DE Monsignor Deploige, Giacomo ed io partia- 
<=) mo dalla Verna. Alle quattro e mezzo ci 
alziamo s nel quadrato del cielo, sopra alla corte inter- 
na ‘del Convento, brillano ancora Orione e Sirio, I muli 
che incominciano a sbuffare nelle stalle, fanno tintin- 
nire i loro campanelli. Sopra alla cupa foresta il cielo 
è chiaro come una notte di giugno in Danimarca. Già 
il sole spunta. 

Alle cinque e mezzo usciamo sulla Piazza del 
Quadrante dove, dinanzi alla statua di San Francesco 
con le tortorelle, un contadino mormora una preghiera. 
Più in là un frate fa icento passi fungo il parapetto, 
sgranando il Rosario. 

Restiamo, per un momento, ad ammirare fa va- 
sta campagna bruna e dorata che si stende ai piedi 
del monte: poi Monsignore va a dire la Messa nella 
Chiesina. Mentre prendiamo il caffè Padre Samuele 
appare “e, come al solito, ci ammonisce : ‘* Non met- 
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tete tempo în mezzo”. Accompagnati da lui, lascia- 
mo il Convento e passiamo sotto l’ arco sul quale è 
incisa l'iscrizione: ‘ Non est in toto sanctior orbe 
mons’. Poi c’ incamminiamo lungo Îa via lastricata 
e, al di sopra del muticciolo che la fiancheggia, pos- 
siamo vedere la vallata e, più in alto, il Monte Casella. 
II sole, che brilla ora dietro alla Verna, illumina le 
piccole bianche case lontane. In fondo alla ‘valle del- 
l Arno, Bibbiena, sulla sua collina, emerge fuor della 
nebbia che la cinge come un fiume. Sulla stretta via, 
lastricata di pietre bigie, della Beccia Padre Samuele ci 
dice addio. 

Prima che io possa rivederlo, prima che fo possa 
ritornare alla Verna, passeranno due anni! Due lun- 
ghi anni, straordinari e duri, durante i quali, colpito 
come da cecità, camminai sull’ orlo dell’ abisso.... Ma 
dopo, con tutte le membra rotte, mi risvegliai dal cupo 
fondo nel quale ero caduto. Mi riebbi ; e, guardandomi 
intorno, m’ accorsi che ero solo : solo come un lupo in 
una selvaggia prunaia.... 

E tuttavia non tutti mi avevano abbandonato ; io 
vidi, tra le rupi di questa valle di lacrime amare, 
venirmi incontro, a cavallo al sto puledro d’ asina, il 
buon Samaritano. Egli si fermò dinanzi a me; e senza 
domandarmi nè perchè fossi capitato in quel deserto, 
nè in qual modo fossi caduto tra le mani dei ladroni, 
mi fece montare in sella e camminò accanto alla sua 
bestia, portandola a mano, Egli non si fermò che quan- 
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do arrivammo a Salem: la città della Pace. Là mi 
condusse nell’ albergo dov” era conosciuto e si mise a 
tavola in faccia a me; e quando ricominciarono a pia- 
cermi il pane di vita e il vino di salute, egli si ral- 
legrò nel vedere che mi ritornavano le forze. Dall’ al- 
bergo di Salem ascendemmo di poi verso il monte della 
Trasfigurazione s e trovando che lassù era ottimo ri- 
manere, avremmo voluto farvi tre tende: una per il 
peccatore, una per il Samaritano ed una per il Maestro 
che abita sempre sul Monte.... 
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25 INCHE questa volta parto da Siena per Îa 

i Verna. Ho per compagno di viaggio an 
|a er: giovane amico danese, studente in teolo- 
gia, che vuol farsi prete e che, in Italia, nel cerchio 
dei nostri amici comuni, vien chiamato Pietro. 

Invece di passare da Firenze, preferiamo di giun- 
gere ad Arezzo con I’ automobile pubblica che passa da 
Monte San Savino. 

I{ 15 Settembre, alle quattro pomeridiane, lascia- 
mo Siena, Nell’ automobile abbiamo potuto occupate i 
primi posti davanti, proprio in faccia ai vetri, e sia- 
mo contenti di trovarci a nostro agio. Siena per il 
momento ci aveva saziatit perciò lasciamo senza rim- 
pianto le sue strade e i suoi notissimi canti. Passia- 
mo davanti alla Libreria Torrini, al Caffè Mosca, alla 
Croce al Travaglio. (Qui dove s’ incrociano le tre vie 
principali della città, oggi, come ogni sabato, c’ è una 
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. folla rumorosa e compatta di contadini e di mercanti 
di bestie che vocianc e gesticolano), 

Addio Caffè Mosca, addio Libreria Torrini, addio 
Croce al Travaglio ! 

Dopo una rapida curva 1 automobile discende per 
Via Ricasoli, esce fuori da Porta Pispini e corre sulla 
strada polverosa verso fa Creta, il gran deserto a sud 
di Siena. 

Di lì a poco passiamo attraverso a colline spoglia- 
te, grige, aride, bruciate dal sole, con qualche casetta 
isolata ed alberi radi. Quell altura, con quei cipressi, 
che vediamo laggiù è Montaperti; è il Iuogo famoso 
nel quale i Senesi sconfissero i Fiorentini nella grande 
sanguinosa battaglia della quale Dante scrisse “ che 
fece I’ Arbia colorata in rosso ”” (1). Ciò avvenne 
nel 1260; e si dice che Firenze non abbia ancora di- 
menticato Îa propria disfatta. 

Ora 1° automobile Jascia la Creta e la -Val d° Ar- 
bia e raggiunge le alture che separano Siena da Arez- 
zo. Attraversiamo boschi di querci e piccole e antiche 
borgate, come Palazzuolo e Monte San Savino. I pa- 
norama s’ allarga e, ad ogni curva di questa salita 
serpeggiante, cambia aspetto. Ora dentro a un raggio 
di sole vediamo rilucere lontanamente Siena, ora, nel- 
azzurro, a sud. Montamiata e Monte Cetona ; ed ora 


(1) L’ Arbia è un torrentello che ha la sorgente sulle colline del 
Chianti. > 


114 


VERTEX MONTIS 


vediamo profilarsi, a sud-est, în vetta a un colle, la 


cittadina di Monntepulciano. 

Discendendo sull’ opposto versante, si distende ai 
nostri piedi la Val di Chiana, bagnata dall’ ultima luce 
del tramonto che investe le facciate delle sue bianche 
casette e fa brillare, in cima a un colle, diventato 
color rosa, un’ altra città : Cortona. 

Quando 1’ automobile, giunta in fondo alla valle, 
corre attraverso alla fertile pianura, sparsa di gelsi e 
di viti, è già calato il crepuscolo: e quando entriamo 
in Arezzo si accendono le fampade elettriche lungo la 
via principale. L’ automobile disegna una curva, passa A 
davanti alla statua di Guido Monaco (1), e si ferma 
all’ Hotel Savoia dove scendiamo, 

La mattina dopo mi sveglio da un profondo son- 
no, durante il quale avevo fatto uno strano sogno: 
Mi pareva d’ essere, insieme con un amico di giovine z- 
za, tun danese, il poeta Viggo Stuckenberg (2), in un 
primaverile giardino tutto fiorito, Passeggiavamo Îen- 
tamente per le aiuole rastrellate di fresco, fra prati. 
d’ erba spessa, al di sopra det quali volavano alcuni 
storni. Esili rami d’ alberi fruttiferi, in fiore, s’incli- 
navano sui prati; l’ aria era tutta imbevuta di delicati 
profumi floreali, e Ia minuta ghiaia delle aiuole era 
disseminata di petali... 

(1) Benedettino, di Arezzo, inventore delle note musicali: nato 


verso il 995, morto verso il 1050. 
(2) Poeta lirico, nato nel 1863, morto nel 1904. 
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Ci sentivamo pervasi da un senso di felicità misto 
a tristezza, come se avessimo vissuto la nostra ultima 
primavera. « È forse possibile, dissi all’ amico, che 
non vediamo mai più i ciliegi fioriti?” Ed egli mi 
diede - come avviene nei sogni - una risposta che 
non aveva nessun chiaro e diretto collegamento con fa 
mia domanda, ma che sembrava piuttosto riferirsi a 
qualche pensiero sottinteso e più profondo ; ‘* Noi dob- 
biamo prima o poi ‘dire addio a tutto: addio alla gio- 
vinezza, addio all’ amore, addio al solo rimedio contro 
la tristezza che la primaveva porta con sè e che mat 

, non moore interamente nel cuore umano. - * E dopo? 
e dopo?” io domandai ansiosamente. - ‘ Dopo, non 
c’è che Îa nera buca rettangolare. Ma tu, però, non 
dovresti temerla ”’. 

Quando mi sveglio sono le otto. La finestra è 
aperta ; nell’ aria azzurra di questo tranquillo mattino 
si levano immobili i cipressi, con la foro cupa chioma 
disseminata di coccole, color bronzo e i pioppi dalle 
foglie lustre. 

Pietro ed io visitiamo Î’ antica chiesa romanica 
di Santa Maria della Pieve, dove, nella cripta, in com- 
pagnia di soli tre o quattro fedeli, ascoltiamo fa Mes- 
sa. Dopo andiamo ad ammirare gli affreschi della 
Chiesa di San Francesco, e în fine lasciamo Arezzo, 
partendo col piccolo treno che passa per la valle del 
Casentino. Riconosco con piacere questo simpatico tre- 
nino, coi suoi vagoni di prima e seconda classe come 
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un tranvai; riconosco i noti nomi delle stazioni che 
si susseguono ; Giovi, Capolona, Subbiano, Santa Mama... 

I{ sole splende.... Vediamo che è stata fatta da 
poco la raccolta del granturco. Le pannocchie d’ oro 
acceso sono state appese a ventaglio sut muri delle 
case e a grappoli lungo /e logge; e, perfino, un albero 
ne è talmente sovraccarico da sembrare un baobab - 
orientale o un banano coperto di favolosi frutti d’ oro ! 
Per tutta. Ia lunghezza della ferrovia 1° Arno, dalle 
acque chiare, scorre nel suo stretto alveo. Nelle vigne, 
sotto i larghi pampini, pendono pesanti grappoli dai 
chicchi serrati. Un castello, appollaiato sopra un colle 
rupestre, rammenta i paesaggi romantici del Tirolo. Ecco 
Rassina e infine Bibbiena. 

Facciamo colazione da Amorosi, presso il palazzo 
del Cardinal Dovizi, che fu il vero tipo del prelato del 
Rinascimento e fu segretario di Leone X e amico di 
Raffaello (I). Dopo andiamo in cerca d’ una vettura. 
Questa volta mi sento stanco e invecchiato.... € poi 
desideriamo d’ artivar presto al Convento della Verna, 
€ non sul calar della notte come due anni fa. 

Partiamo. ì 

Oltrepassata la porta di Bibbiena, d’ onde si gode 


(1) Nato a Bibbiena il 4 Agosto 1470. Alla corte d’ Urbano, 
dove aveva accompagnato Giuliano De’ Medici, conobbe Raffaello. 
Divenne suo amico e protettore e gli offri Ia propria sorella in isposa. 
Ma la fidanzata morì. Egli poi mori a Roma il 4 Novembre 1520 e 
fu sepolto nella basilica di San Pietro. 
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la prima vista della Verna, attraversiamo una specie 
di piccolo sobborgo. Più giù riconosco la facciata bianca 
e il chiostro con le arcate del monastero della Madonna 
del Sassos più lontano, all’ incrocio delle strade, ci 
si trova davanti al gran termine di pietra che indica: 
“Per la Romagna - Per la Verna. Subito dopo scen- 
diamo per alleggerire la vettura che deve arrampicatsi 
su per un’ aspra salita, cui segue, una discesa non 
meno ripida, lungo fa quale quasi rimpiangiamo d’ esser 
rimontati, perchè siamo costretti ad aggrapparci con 
tutte le nostre forze, per non cadere in avanti e bat- 
tere il naso sul sedile del vetturino. 

Intanto attraversiamo un giovine castagneto, pot 
un vecchio bosco di querci e infine giungiamo al vil- 
laggio di Campi, presso il Corsalone che la siccità ha 
ridotto a un esiguo filo d’ acqua in mezzo al suo Îfargo 
letto ciottoloso, fiancheggiato di gattici. Presso il ponte, 
in una casupola, c’è un’ oscura stanza da pranzo a 
pian terreno ; lì ci fermiamo a bere un bicchier di vino. . 
Anche il nostro vetturino beve un sorso, ma poi, dopo 
essersi risciaccquato fa bocca con un’ altra gran sor- 
sata, la spruzza con forza nelle froge del suo cavallo 
e ci spiega che ciò darà un maggior vigore alla bestia 
per fare il resto della salita. 

Infatti dal Corsalone în su, 1° erta diventa sempre 
più aspra e faticosa ; tanto che noi, per non strapaz- 
zare troppo il cavallo, scendiamo spesso e camminiamo 
a fianco del vetturino. 
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Giunti in cima alla pettata, al confine del quer- 
ceto, attraversiamo alcuni campi, sparsi di macigni, 
con un ultimo pezzo di vigna e un po’ di terra la- 
vorativa tra î blocchi di pietra. Sotto a noi, vediamo 
Bibbiena e Poppi e, nella valle che s’apre alla no- 
stra destra, un piccolo villaggio grigio, detto Dama. 
Dinanzi a noi si aderge il Monte della Verna; già 
possiamo distinguere la sua foresta di faggi dalla sua 
foresta di abeti che è situata nella parte superiore. 
Io dico a Pietro: * Quell’ edificio di pietre grigie che 
tu vedi fra l'una e l’altra foresta, come aggrappato 
alla rupe, è fa Cappella delle Stimmate; vale a dire, 
il luogo stesso dove San Francesco fu segnato col si- 
gillo di Cristo”. 

Giunti alla Beccia, scendiamo, paghiamo il vettu- 
‘rino e, fatta a piedi l’ultima salita, ci troviamo fi- 
nalmente dinanzi all’ arco del Convento: “ Non est 
in toto sanctior orbe mons”. 

Entriamo e ci dirigiamo immediatamente verso 
la grande chiesa dove sono i bassorilievi d’ Andrea 
della Robbia. Là ci troviamo fra le braccia di Padre 
Samuele, che accoglie molto cordialmente il mio gio- 
vine amico danese e poi ci conduce subito tutti e due 
nella sua cella la quale, se ben ricordo, portava il nu- 
mero 70, (Poichè il numero delle celle ha potuto rag- 
giungere quella cifra, vi sono stati dunque, una volta, 
nel convento, moli frati !) Ma com’ era angusta quella 
cella di Padre Samuele! Lo studio, dove ora scrivo 
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queste righe, non è certo una stanza spaziosa: esso 
misura otto passi in iunghezza e sette in larghezza; 
eppure in confronto alla cella di Padre Samuele è 
una sala ! i 

Appena entrati, dalla porta stretta e bassa, si 
— urta il piede contro una vecchia cassa verniciata di 
verde, accosto alla quale è un tavolincino da scrivere 
appoggiato contro il muro. La finestra, piccola e qua- 
drangolare, si apre dentro una specie di nicchia, sca- 
vata nello spessore del muto, sul quale, a sinistra 
* della finestra, è appeso uno scaffaletto-biblioteca pieno 
di libri, Più in basso dello scaffale è la parte infe- 
riore del Îetto, mentre la superiore s’ appoggia al muro 
opposto. Tra il capezzale e la porta vediamo un ingi- 
nocchiatoio sul quale è posato un candeliere d’ ottone, 
con la sua candela, per poter leggere anche di notte. 
Ciò è tatto. Ma sbaglio: mi sono dimenticato di dire 
che vi sono per di più due sedie; una davanti al tavolin- 
cino da scrivere, Il’ altra accanto al letto. Per molto 
tempo mi rimasse un enigma sapere dove mai Padre. 
Samuele si lavasse. Ma un giorno scoprii che nell’ incavo © 
del muro, accanto alla finestra, vi era una porticina ; 
più bassa dell’apertura della finestra stessa, e da quella | 
porticina socchiusa potei vedere un piccolo sgabuzzino 
contenente gli oggetti da toilette strettamerte .neces- 
sari e di modestissime proporzioni. E non soltanto in 
quel bugigattolo Padre Samuele vi si lavava, ma vi 
lavava all’ occorrenza anche i suoi fazzoletti! Di ciò 
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m'’ accorsi un altro giorno d'estate, pieno di sole, del 
1917, mentre, standomi seduto sul margine della fo- 
resta proprio di faccia alla cella di Padre Samuele vidi 
questo tutto intento a tendere al sole il suo piccolo 
bucato... 

Pietro ed io, seduti sulla cassa, nella cella di Pa- 
dre Samuele, osserviamo tutto ciò che attornia il ve- 
nerando vecchio. 

In questi giorni non si fa che parlare, in certi 
cenacoli, di spirito francescano e di rinascita france- 
scana ; si scrivono sul poberello un’ infinità di libri 
stampati con bet caratteri, su carta di lusso; a Parigi 
e a Roma i salotti rigurgitano di belle signore e d’ele- 
ganti letterati che si appassionano per Assisi, per la 
Verna, per San Francesco... Facciano pure; tanto più 
che il Vangelo ci dice di non giudicare. Ma non si può 
non convenire, con Robert de la Sizeranne, che * fino 
ad oggi non s’è visto ancora nessuno, di tutti questi 
ammiratori della povertà, lasciare la propria automo- 
bile alla porta della Porziancola e andarsene scalzi ”” 
D’ altra parte m° affretto ad aggiungere che neppur io 
vo a piedi scalzi e che anzi, quando fe mie scarpe 
hanno un buco nelle suola, le fo risuolare. Ripeto anche 
che, invece di far la salita a piedi, ho preso una vet- 
tura per farmi portare da Bibbiena alla Beccia.... Ma 
intendo dire semplicemente questo : che se si vuol par- 
fare, cioè, d’una rinascita dello spirito francescano, 
soltanto in una cella come quella di Padre Samuele si 


121 


LA VERNA 


© 


può veramente capire ciò che tali parole significano. In 
sostanza, il messaggio del Santo al mondo ; “ povertà, 
mortificazione, imitazione di Cristo ’”, continua, come 
settecento anni fa, a piacer poco alla carne, 

| Ho visto altre celle di francescani in cui la re- 
gola era osservata meno strettamente. Presso Padre 
Samuele, invece, tutto è imbevuto della più rigida 
osservanza. Perfino le sacre immagini, che adornano 
le pareti della cella, sono piccole e mediocri, povere, 
senza cornice, e fissate al muro con delle bulfette, E 
quando gli diciamo, storditamente, che qualcuna di 
quelle immagini (la più graziosa) è interessante, egli 
vuol subito regalarcela. I libri che tiene nello scaffa- 
letto sono dei vecchi in-folto di teologia e degli in-quarto 
in pergamena. 

«I libri nuovi che ricevo (egli ci dice), per esem- 
pio, i vostri mio caro Goergensen, li regalo dopo averli 
letti, perchè Ii possan leggere anche gli altri”. 

Pietro ed io ci scambiamo un” occhiata. Noi siamo 
entrambi grandi amatori e collezionisti di libri e met- 
tiamo volentieri un ex-libris su fa pagina di guardia 
dei nostri volumi. Ma noi pure, pur troppo, non siamo 
troppo francescani | 

Padre Samuele torna in Chiesa, insieme con noi, 
per assistere ai vespri e alla processione che Pietro ed 
i0 seguiamo, 

Giunti davanti allo stretto vestibolo che precede 
la cappella delle Stimmate, ci inginocchiamo sul largo 
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‘ inginocchiatoto che il frate sagrestano ha spinto in- 
nanzi, secondo l’ uso, non appena i frati si sono fer- 
mati nella cappella, per impedire ai fedeli di entrarvi 
al loro seguito. 

Nell’ interno della Cappella nulla è mutato; negli 
stalli, i frati, in ginocchio, immobili, pregano con fa 
faccia rivolta verso la grande crocifissione robbiana. 
Ho parlato a Pietro di quel momento în cui i due 
più giovani novizi indicheranno Îa pietra delle Stim- 
mate, inchinando ritmicamente il corpo in avanti, men- 
tre canteranno il responsorio: Signasti hic... * Qui, 
Signore,. contrassegnasti il tuo servo Francesco ””. Ma 
oggi il responsorio non si canta, si recita soltanto. 
In compenso si canta un’altra cosa, gna cosa che 
avevo dimenticata e che mi produce una grandissima 
impressione: l’antifona: Coeloram candor.... Le voci 
dei novizi, cantando questa antifona salgono ad altezze 
sì luminose, si frangono e s’ abbassano in modo tanto 
inesprimibile, che I’ anima si riempie d’ una felicità 
infinita. A qnesta melodia, pervasa di ardente fervore, 
segue un silenzio, simile alle immobili fiammelle dei 
ceri davanti all’ altare, mentre i frati, con le braccia 
in croce e le mani aperte, pregano come Lui dove pre- 
gare in quella notte di Settembre, quando settecento 
anni fa, come canta l’inno, ricevè le Stimmate da 
Gesù Cristo in volis, plantis, latere : nelle mani, nei 
piedi e nel costato. 

Questa preghiera muta, che non dura che qual- 
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che minuto, sembra tuttavia lunghissima : nell’ inter- 
vallo si ode appena un Îieve rumore, un Mepnea un 
alito, il tintinnio d’ una corona... 

All’ uscita dei vespri, andiamo-fino alla croce posta 
in cima al monte, al di sopra del convento, presso la 
cella del Beato Giovanni. 

Essa si trova qualche passo più su della Cap- 
pella dei Faggio, sull’ orlo d’ un crepaccio, parallelo 
all’ abisso, in fondo al quale è il letto di San Fran- 
cesco e il suo oratorio del Sasso Spicco. Vicinissimo 
si può vedere l’orticello degli eremiti della cappella 
delle Stimmate. Dalla finestra, munita d’inferriata, che © 
s’ apre nel muro laterale della cella, (nel muro di mat- 
toni che una volta era un semplice stecconato) st 
può leggere I’ iscrizione posta sulla parete interna, di 
faccia all’ entrata, la quale dice così: * Qui era la 
celluzza fatta di rozze tavole dove il Beato Giovanni 
della Verna fu ammaestrato dagli angeli e dalla Madre 
di Dio e dove rimase trent’ anni a perfezionarsi con 
aspra penitenza, a meditare la Passione di Gesù Cri- 
sto e a piangere la follia e i peccati dei ciechi mon- 
dani. A chi la visita vien concesso 200 giorni d’ in- 
dulgenza ” 

Qui pure gli apparve spesso il suo Padre Sera- 
fico San Francesco il quale una volta gli disse: 
* Domandami una grazia ed io te la farò”. E Gio- 
vanni rispose : ‘ Se lo permetti, o gloriosissimo Padre, 
fo vorrei poter toccare le tue piaghe, non perchè io 
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minimamente ne dubiti, ma perchè desidero ciò fare 
per devozione e spirituale dolcezza ”. 

Allora San Francesco gli lasciò toccare e baciare 
le proprie piaghe e il Beato n’ ebbe consolazione in- 
dicibile. ) 

Dalla cella del Beato Giovanni arriviamo, qualche 
passo più su, fino alla croce sull’ orlo della rupe. AI 
piede della montagna si stendono i prati sui quali ser- 
peggiano i sentieri e dove i branchi dei montoni st 
muovono lentamente tra i pioppi dicioccati e i grigi 
macigni che sembrano montoni immobili. 

| Più lontano vediamo i monti verdeggianti coperti 

di castagneti e, all’ orizzonte, altri monti che ci ap- 
paiono tarchini nella bruma e dorati dai raggi del sole © 
«che tramonta. 

Laggiù, dietro quei monti, è il mondo: il mondo 
cieco, per la cui follia e i cui peccati il Beato Gio- 
‘vanni piangeva in questa cella di rozze tavole, intorno 
alla quale, d’ inverno, tarbinava la neve... 

O San Giovanni della Verna! Dal mondo vengo, 
del mondo sono - io che, nonostante tutto, non ci vorrei 
rientrare ! 
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I Delizie in Italia, da luogo anche ad una 

az ;i festa popolare. Oggi è qui una piccola 
ner per i pellegrini venuti di lontano e dai dintorni; 
essa comincia sotto l’ arco del convento e si prolunga 
su per la salita, lungo la via lastricata che unisce 
Bibbiena a Pieve Santo Stefano e Ia Valle dell’ Arno 
alla Valle del Tevere. Pietro ed io, avendo passata una 
parte della notte alzati per assistere all’ Uffizio e alla 
processione nella Cappella delle Stimmate, ci sentiamo 
infreddoliti ; tanto più che il convento è agghiacciante 
come sempre, e il caffè nero, che abbiamo preso ap- 
pena tiepido, non era fatto davvero per rinfrancarci. 
Perciò, sentendo il bisogno d’ andare a riscaldarci al 
sole, ci mescoliamo coi pellegrini e girondoliamo tra i 
piccoli banchi della fiera. Sotto il portico non si ve- 
dono che oggetti di religione : corone, santi, santini, 
e piccoli libri da messa rilegati in nero; ma fuori, 
ai lati della via lastricata, sono stati accomodati e di- 


126 


VERTEX MONTIS 


stesi sulle larghe pietre dai mercantucoli venuti da 
Bibbiena, ogni sorta d’ oggetti prafici, come bottoni, 
+ aghetti, aghi, filo da cucire, spago, nastri, passama- 
nî, bottoni automatici, spilli di sicurezza, forbici, col- 
telli, specchietti con la cornice di latta dorata, vezzi 
di corallo, fazzoletti da capo ricamati, insomma mille 
piccoli oggetti che una montanara di Dama o di Chi- 
tignano non trova tutti i giorni sul proprio cammino. 
Le solide massaie e le svelte ragazze dal pallido car- 
nato, si fermano, osservano e tastano questo o quel- 
I oggetto desiderato, davanti al venditore che resta 
immobile come un ragno in mezzo alla sua tela. Fi- 
nalmente si decidono ad aprir bocca e domandare il 
prezzo ; e il prezzo è sempre esagerato, perchè il mer- 
cante sa bene che al contadino piace di stiracchiare ! 
Più su, sempre lungo la strada, si trovano le riven- 
dite di viveri. Vediamo panieri pieni di mele e in 
certi recipienti di legno, lunghi e stretti, molti fichi 
dei quali, per un soldo, se ne può avere almeno una 
mezza dozzina. ò 

Altre rivendite più in alto ‘(non sono che barac- 
che fatte con rami d’ alberi ed hanno un tetto di fo- 
glie) fanno le veci di piccole trattorie aperte a tuttii 
venti, Sul banco, consistente in tre tavole mal diroz- 
zate, si vedono alcuni panieri d’ ova sode e di pèsche 
tutt’ altro che mature. (Ho notato più volte, sia detto 
tra parentesi, che per gl’italiani, ciò che noi chia- 
miamo un frutto maturo, è un frutto marcio ; e perciò 
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essi mangiano le pèsche, le albicocche, le mele e le 
pere quando sono presso a poco come le patate crude). 
Dentro a quelle baracche, in. bicchieri lavati somma- 
riamente, si beve il buon vino toscano mesciuto dal 
classico fiasco, Dietro alla capanna, sopra un fuoco È 
acceso tra due pietre, bolle in un gran Pricco bianco E. 
di ferro smaltato, un caîfè nero, molto forte, sù a 
‘Compriamo due uova sode e le mangiamo, beven- 
doci sopra un bicchiere di Chianti, seguito da una tazza 
di caffè. In tal modo rifocillati, continuiamo ad aggi- k 
rarci tra la folla variopinta che mangia, beve, compra 
e vende, Qui un gruppo di ragazze, che indossano delle © 
camicette chiare, fanno cerchio intorno ad una giovane 
che legge ad alta voce un foglio volante. Un po” più "i 
in là, alcuni contadini vestiti di velluto attorniano un 
cantastorie che canta una interminabile canzone, men- | 
tre sua moglie va in giro vendendola stampata. Not 
ne compriamo una copia. È una storia che narra uno È 
dei tanti miracoli di Sant” Antonio da Padova. La me- 
lodia è semplice e grave come un compianto, e fa voce. 
monotona e infaticabile del cantastorie si leva, al di 
sopra del cerchio immobile degli uditori, accentuando 
con forza le sillabe finali delle rime : È 


Sant’ Antonio giglio giocondo, 

nominato da tutto il mondo, ; 
chi lo tiene per suo avvocato 

da Sant'Antonio sarà atutato. 
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Tutti quelli che hanno vissuto un poco in Italia 
sanno qual posto occupi il Santo di Padova, nella re- 
ligione, presso gli italiani. La fiducia del popolo nel 
potere di Sant’ Antonio s’ esprime con tutta la sua 
forza nella strofa surriferita che serve come di prelu- 
dio alla canzone. Il testo che seguiamo sul foglietto 
che abbiamo comprato, (1) racconta come Sant” Antonio 
andasse, in un batter d’ occhio, da Padova, dove pre- 
dicava, a Lisbona per liberarvi sto padre, accusato 
bo — d’ aver commesso un omicidio, e come, avendo. risu- 

scitato I’ assassinato potesse provare 1 innocenza del 
suddetto ‘suo padre ; dopo di che, tornato a Padova con 
la stessa prodigiosa celerità con la quale era partito, 
continuò la predica interrotta, 

II canto si compone di più di venti strofe; ma 
Pietro ed io, volendolo sentire (tanto c’ interessa) fino 
in fondo, c’ introduciamo fra gli uditori e ascoltiamo : 


sù Sant” Antonio predicava 
ed un angelo a lui parlava. 
Disse : tuo padre vanno a impiccare 
senza aber fatto male. 


Sant” Antonio con riverenza 
P da quel popolo prese licenza 


(5) Questo foglietto volante (‘ la storia ”’) è pubblicato da Edoar- 
do Ducci, a Firenze, senza indicazione di data. 
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di volersi riposar ! 
Poi st mise a camminar! 


Millecinguecento miglia fece. 

La scrittura parla e dice. 

In un momento a Lisbona arrivò 
e il suo padre liberò. 


La trombetta andava avanti 

e dicea a quella gente: 

a questa morte è sentenziato 
per avere un omo ammazzato. 


Sant’ Antonio camminava 

e col giudice parlava 

con parole sante e accorte : 

perchè mi’ padre va alla morte ? 
é 

E quel giudice ebbe parlato : 

Per avere un omo ammazzato, 

alla corda !’ ha confessato, 

i testimoni li ho esaminato. 


Gli rispose Sant’ cAntonto : 
furon falsi testimoni ; 

per dolore ha confessato, 

il povero vecchio sfortunato. 
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Sant” cAntonto ebbe parlato : 
Visoi sapere la veritade ? 

Se quel morto è sotterrato, 
lui dirà chi l’ ha ammazzato. 


E quel giudice ebbe parlato : 
Che mai dite, Santo Padre ? 
Se quel morto è sotterrato 
ed è în polbere diventato ? 


Sant” Antonio allora disse : 
Per virtù di Gesù Cristo 
farò il morto risuscitare 

e con vot tatti parlare. 


Il governatore con grande sapienza 


rivocata ha la sentenza. 
Poi si misero a camminare... 


dov’ era tl morto ebbero a andare. 


E fa visto in un momento, 
per virtù del Sacramento, 

la pietra della sepoltura alzare 
e quel morto risuscitare. 


Sant” cAntonio st accostò 
a quel morto e lui parlò: 
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Dimmi, o morto, tl vero fatto 
se il mio padre t’ ha ammazzato. . 


E quel morto disse allora? 
Il tuo padre non è stato; 
chi mi venne a morte dare, 
Dio lo possa perdonare. 


Tornò il morto a replicare: 
Padre, mi vorrei confessare 
d'una scomunica ch’ io tengo 
che son fuori del Santo Regno. 


Sant” cAntonio s’ accostò 
e quel morto confessò : 
Ebbe un’ anima a salvare 
e suo padre liberare. 


Poi ritorna a Padova e dall’ alto del pulpito dice 
al suo uditorio : 

4 ++ » St ho un po’ tardato, ho da morte mio 
padre liberato ”’. 

La maggior parte della gente non poteva credete 
una tal cosa, ma, un corriere inviato espressamente a 
Lisbona, ritornò dicendo che il fatto era vero. 

E la storia si chiude con questa lode rivolta ai 
Santo : 
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«« Sant” Antonio glorioso 

che nel cielo fa riposo, 

con Marta e gli Angeli Santi 
sta abvocato a tatti quanti?’ 


Io dovevo poi riudire questo canto nel Dicembre 
del 1915, tra gli olivi che circondano Assisi, da uno 
di quei vecchi cantori girovaghi dei quali non resta 
oramai ih Italia che qualche raro sopravvissuto. 

Quello di cui parlo era vecchissimo, mezzo cieco, 
e portava in dosso una giacchetta d’ un nero ch’ era 
diventato rossiccio, 

Dopo aver cantato ai contadini che coglievano le 
olive, andò a farne la questua e le metteva in un 
sacco che aveva con se. Gli detti una lira perchè mi 
cantasse ancora qualche vecchia canzone; ma, non 
avendo capito il mio desiderio, mi cantò prima l In- 
no di Garibaldi e poi I’ Inno dei Lavoratori: * Su 
fratelli 1...” (1). 

Prima di seguitare la nostra passeggiata, Pietro 
ed io aspettiamo che il canto sia finito e che il cer- 
chio degli ascoltatori si sia disperso. Poi, dopo esser 
saliti un altro poco, arriviamo ad un altipiano, cospar- 
so di grossi macigni dove si sono radunate qua e là 
diverse famiglie coi loro panieri pieni di provviste che 


(1) Mario Chini parla di due cantori dello stesso genere, nel suo 
fibre : ‘ Canti Popolari Umbri”. Pag. XVIII-XIX. 
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vengon messe fuori e distribuite, dopo aver fegato, con 
la fune della cavezza ai tronchi degli alberi, o rac- 
chiuso fra le roccie, i foro muli e i foro asini, dai 
quali sono stati trasportati fin lassù. 

Sebbene siano appena le dieci, quella gente mastica 
a due palmenti. AI nostro augurio di buon appetito che, 
passando, non tralasciamo di rivolger foro, ci vien risposto 
invariabilmente: ‘ Voglion favorite ? ’” Questa for- 
mula di gentilezza, tutta italiana, che va scamparendo 
negli ambienti modernizzati, seguita ad essere usata 
in provincia con gran meraviglia degli stranieri i qua- 
H non sempre sanno che bisogna ringraziare senza ac- 
cettare. 

Spesso, in treno, troviamo dei viaggiatori i quali 
rispondono con un ‘ grazie, ’’ senza accettare il ‘* vuol 
favorire ”” che un viaggiatore gentile ha rivolto Ioro 
prima di manomettere le sue provvisie. 

A Siena, poi, mi accadde qualche cosa di più. Ri- 
cordo che, pochi minuti avanti mezzogiorno, mi trovavo 
nella bottega del mio barbiere. Questi, prima di andar- 
sene a casa a desinare, si rivolge, dalla soglia della 
bottera verso di me e mi dice cortesemente? ‘ Vuol 
favorire con me?” Se non avessi saputo che si trat- 
tava di una pura forma di gentilezza, avrei potuto 
credere, da quelle sue parole, che m' invitasse realmen- 
te a pranzo a casa sua, Ma qual confusione avrei 
portato nella famiglia del buon parrucchiere, se fossi 
arrivato davvero, ospite inatteso ed inopportuno | 
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Dunque noi rispondiamo, gentilmente, ‘ grazie ”’ 
e proseguiamo, 

Entriamo in una parte della foresta dove ci sono 
dei magnifici faggi, non meno belli di quelli delle no- 
stre foreste nordiche. A sinistra della via, s’apre un 
profondo borro; ma “noi preferiamo fasciar 1 ombra 
per giungere fino all’ orlo del bosco, dove splende un 
sole caldo e chiaro, Ascendiamo una collinetta erbosa 
e soleggiata, posta fra Il’ altipiano brullo, in mezzo al 
quale si prolunga la via che va verso Pieve Santo 
Stefano, e il borro che abbiamo lasciato. Lungo que- 
sto borro, detto il Canepale, passava Y antica via che 
univa la Verna a Chiusi (il Castello del Conte Orlan- 
do) e della quale non resta oggi che qualche lastrone 
rotolato nei baratri, qua e là. 

Come è dolce stendersi al sole sull’ erba fine e 
morbida di questa collina, sparsa di ciuffi di ginestre 
e di felci che spuntano tra grigi macigni! 

Le mosche ronzano, le lucertole s’ introducono fra 
le pietre, una coccinella s' arrampica sopra un filo 
d’ erba, un grillo si riscalda al sole. Dinanzi a noi la 
montagna si prolunga in un monticello, sull’ estrema 
sporgenza del quale sono le rovine del Castello di 
Chiusi. Accanto a quelle rovine vediamo una casa qua- 
drata, costruita in pietra grigia, che sembra fatta da 
poco e che ci pare che stoni alquanto col paesaggio, 
Ma noi non possiamo, in quel momento, neppure 
immaginarci che due giorni dopo saremo accolti in 
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quella casa e che i suoi abitanti diventeranno nostri 
amici, 

Noi, ora, non sappiamo nulla 3 non pensiamo che 
a riscaldarci al sole, come le lucertole, mentre guar- 
diamo Chiusi e la sua valle coltivata, che si apre a 
destra, e fe sue case, e Îe sue file di pioppi, lungo i 
ruscelli e i sentieri, e il suo cimitero un po’ discosto 
dal casolare, il suo cimiterino chiuso da quattro mu- 
riccioli bianchi. Tutto all’ intorno vediamo montagne 
dai fianchi boscosi; e sulla cima azzurra del Monte 
Casella alcune nuvole chiare. Una voce di donna, in 
fondo alla valle, canta; le mosche ronzano; i grilli, 
tra I° erba, saltano, lievi, qua e là. 

Benchè sia di Settembre è ancora estate... 

Laudato sit, Signore, per nostro frate Sole! 
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dentro nel cuore mi moriva in pianto. 


_ Giovanni Pascoli 


NO 


L giorno dopo la festa delle Stimmate 
i conoscemmo la famiglia che abitava nella 
È z| casa nuova, presso le rovine del castello 
del Conte Orlando, a Chiusi. Essa era composta soltanto 
di tre persone : Pico Pichi, sua moglie Giuseppina e il 
foro unico figlio, Mario. 

Pico, musicista nato, botanico di professione, to- 
scano, oriundo di San Sepolcro, attualmente residente 
a Conegliano e professore in quell’ Istituto Enologico. 

Giuseppina Pichi, nata Trambusti, sorella del ce- 
lebre medico di Genova, musicista essa pure, toscana 
della Maremma - la grande regione delle lande melan- 
coniche e delle selvagge foreste che si stende lungo 
il Mediterraneo, da Livorno a Corneto. 

Mario, giovinotto venticinquenne, gran cacciatore 
per divertimento e scrittore per vocazione, A lui af- 
fidai, in seguito, la traduzione italiana dei miei ‘ Pè- 
ferinages franciscains’’ e proprio nella prefazione cda 
me apposta a quella traduzione ho raccontato come 
feci la conoscenza della famiglia Pichi. 
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Non mi resta dunque che riprodurre quelle linee. 
Quando fe scrissi, Mario era già morto al fronte. 

I{ 17 Dicembre 1915, mentre faceva una ticogni- 
zione verso una trincera nemica, cadde, colpito da una 
palla austriaca, sul San Michele, presso Sdraussina. 

Perciò, nelle pagine che consacro al mio giovane 
traduttore si premataramente scomparso, parlo di Int 
all’ imperfetto. 

«Lo conobbi sul Sacro Monte della Verna, Uscivo 
da una crisi d’ anima, e ancora debole e sofferente mi 
ero rifugiato sulla rupe delle Stimmate. Un amico ca- 
rissimo, poeta e danese come me, m' accompagnava. 
Fra il giorno dopo la festa delle Stimmate. Stavo col mio 
amico in una stanza della foresteria del convento fran- 
cescano, quando venne da me un frate ad annunziarmi 
una visita: « Il professor Pichi e il dottor Pichi ”’, En- 
trarono. Un quarto di secolo separava 1’ uno dall’ altro, 
ma sembravano più fratelli che padre e figlio, tanto si 
rassomigliavano. Erano alti, forti, robusti, vestiti dello 
stesso abito semplice del contadino e del cacciatore : 
portavano giacca e calzoni di velluto e sulla testa un 
cappellone a larghe falde; e i loro piedi eran calzati 
con le scarpe pesanti del montanaro. Si misero a sedere : 
fa conversazione cominciò. Si parlò degli amici comuni, 
di Paolo Sabatier e di alcuni buoni padri francescani. 

«I fili invisibili dell’ amicizia cominciarono a ten- 
dersi, per fa viva simpatia che si era subito manife- 
stata tra noi. 
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« Prima di partire, i Pichi, c’ invitarono ad andar 
da loro nella casa che avevano costruita «sopra uno 
scoglio vicino ai ruderi del Castello ove San Francesco 
fu ricevuto dal Conte Orlando da Chiusi. Ci andammo 
€ passammo insieme dei giorni indimenticabili. Fa- 
cemmo la veglia nella grande cucina, intorno al fo- 
colare, mentre il girarrosto faceva girare, adagio ada- 
gio, dinanzi alla fiamma, le quaglie e i tordi uccisi 
da Mario. 

«* Dopo la cena patriarcale, Pico pigliava il vio- 
lino e suonava, accompagnato al piano da sua moglie 
Giuseppina. Mario leggeva qualche suo scritto, che con- 
sisteva in una novella o in un bozzetto drammatico, 
e io dicevo alcune mie poesie che poi traducevo alla 
meglio in prosa italiana. Nella notte autunnale, in quel- 
I" angolo selvaggio degli Appennini, i viaggiatori in ri- 
tardo dovevano vedere da lontano le finestre illuminate 
di casa Pichi. 

« L’ ultima volta che vidi Mario, fu una sera, a 
Firenze, nella sua casa paterna. Raggiava come sem- 
pre, di gioventù e di bontà. Indossava la divisa mi- 
litare e n’ era veramente lieto. Già prima che l'Italia 
entrasse in guerra, Mario desiderava di servire la pa- 
tria col suo fucile da cacciatore. Pranzò in fretta con 
sua madre e con me perchè doveva ritornare în ca- 
serma. Mi diede un rapido addio, credendo di riveder- 
mi presto. 
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«* Invece era Î' ultima volta. Qualche mese dopo 
mi giunse la notizia della sua morte gloriosa sul San 
Michele del Carso,.., Nella stanza solitaria dove era 
venuto a sedersi davanti a me, piansi il mio caro € 
buon Mario. È 

# Non vedrò più la sua alta figura, col fucile în 
ispalla, col cappellone sulla chioma cresputa, profilarsi 
all’ orizzonte, sulle cime francescane. Ma sempre ri- 
vedrò in ispirito il suo buon sorriso, la Îuce dei suoi 
begli occhi, e tristemente mi sembrerà di risentire la 
sta voce chiamarmi col nome che mi dava tanto vo- 
fentiari : « Signor Giovanni!” (1) 

Per completare fe impressioni che ricevemmo du- 
rante fa nostra permanenza in Casa Pichi, non posso 
resistere alla tentazione di riportare qui fa descrizione 
che ne fece a sua volta il mio amico Pietro il quale, 
nonostante i suoi studi teologici, aveva una spiccata 
disposizione alla letteratura e già maneggiava molto 
bene fa penna, come potrà giudicarsi da questo studio 
d’ interno che intitolò : « Solveig ””. 

«* Settembre sulla Verna”. E’ il mese dei tem- 
porali e delle stelle. La notte cala sulla montagna. 
Raffiche di vento squassano i faggi e gli abeti sulla 
vetta del monte e soffiano intorno alla croce di legno 
a piè della quale stamani ci siamo seduti ad ammi- 


(1) Giovanni Joergensen: Il Libro del Pellegrino. Traduzione 
autorizzata di Mario Pichi. (Siena, pag. IX e XI), 
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rare il panorama immenso. AÎ convento suona lenta- 
mente l" Angelus della sera. A quest’ora i frati escono 
dalle loro celle e vanno in chiesa a pregare. Presso 
i ruderi del Castello del Conte Orlando, a Chiusi, in 
una casa nuova, solidamente costruita, un gruppo 


d’ amici è riunito questa sera nella grande cucina, in- 


torno alla tavola. La luce solitaria ch’ esce da quella 
casa, brilla nell’oscurità e nella tormenta. Il fuoco 


arde sul focolare dove il girarrosto meccanico fa gi- 


rare lentamente lo spiede. Una serva, con gli occhi 
arrossati dal fumo e dalla fiamma, sorveglia 1’ arro- 
sto e lo bagna di quando in quando col grasso e con 
P olio, che scola e crepita nella ghiotta e sulla brace. 
Nel frattempo, un vecchio servitore pela un mazzo 
d’ uccelli e poi li trapassa con acuminati stecchi € 
con quelli li fissa sull’ arrosto, come quando si lat- 
della una lepre; sebbene, in questo caso, i fardelli 
sfan sostituiti dalle allodole e queste, arrosolandosi len- 
tamente, profumino I’ altra carne già infilata nello 
spiede. A un certo punto il vecchio servitore getta sul 
fuoco una bracciata di sermenti che, subito fiammeg- 
giando, spandono -un odoroso fumo, Gli utensili di rame 
attaccati al muro e il vetro dei bicchieri e delle bot- 
tiglie posati sulla tavola, riflettono i lampeggiamenti 
della fiamma. La padrona di casa (la buona Signora 
Giuseppina che, col suo grazioso sortiso, ha per gl’ in- 
vitati attenzioni materne) presiede a tutti i prepara- 
tivi della cena. 
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«« Questa donna, che all’abilità di esperta musici- 
sta unisce le più rare virtù di sposa, di madre e d’ amica, 
ha una fisonomia incantevole. Non bella, è tattavia 


piacentissima 3 vedendola con quel suo abito di velluto 


verde, come quello di suo figlio, e le scarpe da mon- 
tanara, si sente che è perfettamente aliena da ogni 
femminile seduzione. Essa è donna, con quel suo cuore 
di madre e quella sua anima d’artista, nel più alto 
senso della parola. Suo marito Pico Pichi, professore 
di botanica e violinista valentissimo, vestito di velluto 
e gigantesco di statura, mi fa pensare agli ispettori 
forestali del mio paese. 

4 Tta Iui e sua moglie sta seduto in io 
resto in faccia a questi, ed ho a sinistra il figlio dei 
nostri ospiti, il mio amico Mario, che è maggiore di 
me di due anni. Dottore in filosofia e poeta quando gli 
piglia l’ estro, avendo un carattere un po’ selvatico, 
gli piace di vivere “ da orso ”” alla Verna, abbando- 
nandosi alla passione della caccia. 


«* Meditando e sognando, egli fa grandi escursioni — 


per monti e per valli e, di quando in quando, va a 
fare un po’ di conversazione coi frati. La vita che 
mena quassù s’ accorda mirabilmente col suo aspetto 
forte e selvaggio: le sue mani sono callose ; indossa 
anch’ egli un abito di velluto verde, e porta scarpe da 
montanaro e da cacciatore. I capelli cresputi, la barba 
nera e ricciuta e due grandi occhi Iuminosamente neri, 
lo fanno sembrare un giovane assiro. 
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«* La tavola, per il biancore della tovaglia e lo 
scintillio dei bicchieri, è tutta lucente. 
** Ai commensali Î” appetito non manca ; ma poi- 
chè bisogna aspettare che gli uccelli sian bene attro- 
stiti, ciascuno inganna la propria fame scherzando con 
i grossi cani da penna che si stirano e sbadigliano. 
Finalmente è portato in tavola l’ arrosto ed è distribuito 
ugualmente tra i convitati: a chi tocca una quaglia, 
a chi una lodola; e ciascuno mangia la sua squisita 
porzione e vi beve sopra un vino arrubinato, mesciuto PA 
dal fiasco tradizionale. Ea 
<* Alle frutta, la conversazione cade sulla musica, _ + 
Si parla della vita in Norvegia e dei paesi nordici che peg . 
“i Pichi non conosceno che attraverso alla musica di 4 
Grieg. Naturalmente vengono in ballo anche i nomi. 
di Ibsen e di Bjérnson. Ma intanto il Signor Pichi ha 
preso il suo violino, mentre la Signora Pina riem- 
pie, ancora una volta, i bicchieri e Mario s’ appoggia > 
con le mani sulla spagliera della sedia sulla quale 
siede il poeta. Dopo alcuni accordi e qualche trillo ca- 
priccioso, Pico attacca risolutamente con la musica di 
Grieg. 
#* Allora noi riconosciamo quelle melodie meravi- 
gliose nelle quali Ia farfalla vola, Agnese canta la sua 
canzone montanara, il torrente spumeggia, il corno ri- 
suona 0 la campana della chiesa squilla sul monte, 
nel mattino domenicale, mentre pei verdi prati i pastori 
cantano qua e là, Ed ecco, finalmente, la canzone del 
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Solveig. Pico la eseguisce con un sentimento sì pro- 
fondo, che i nostri occhi s’ empiono di lacrime. Noi 
sentiamo che in quella esecuzione egli mette tutta fa 
sua amicizia per noi e tutto il suo amore per la santa 
montagna di San Francesco. 

« Noi sentiamo tutta la comprensione, tutta Î' in- 
tuizione, anzi, della sua anima d'artista per i nostri 
paesi del nord e il suo gusto profondo per la poesia 
della sera, in mezzo alla campagna, quando, fuori, il 
vento e fa pioggia s’ abbattono sulle rupi e, nella casa 
ben chiusa, la famiglia conversa intorno al fuoco. 

È * Pico depone il violino e si passa una mano ner- 
vosa tra i capelli grigi «* Ed ora, dice, tocca ad Joet- 


‘ gensen a tradurci qualche sua poesia ”’. Il poeta cerca 


di schermirsi, ma uno sguardo supplichevole della pa- 
drona di casa vince la sua riluttanza. ‘ Il male è, egli 
premette, che non ho alcun esemplare delle mie liriche 
e che non ne so punte a memoria ””. 

« Fortunatamente ho in tasca io un volumento det 
suoi versi intitolato ‘ Lyrik” e sabito fo tiro fuori 
e lo poso sulla tavola. 

« Prima, dice il poeta, leggerò in danese e pot 
tradurrò ””. 

«« E legge infatti e traduce ad ogni strofa una 
poesia che scrisse appunto sul «* Solveig ’’, nel 1886. 
Essa descrive 1’ impressione che prova, una notte, il 
poeta solitario, errante sotto la pioggia, nel passare 
accanto ad una casa dove una voce di donna, accom- 


146 


A CHIUSI 


pagnandosi sul piano, canta il Solveig. Il canto cessa 
e il profondo silenzio che segue è quasi intollerabile... 

«« Si finisce la serata parlando della Danimarca... ; 
€ quando tutti e due ci troviamo soli sul balcone della 
nostra camera dove, prima di coricarci, fumiamo un’ ul- 
tima sigaretta, sentiamo Îa nostalgia della nostra pa- 
tria fontana. 

«II vento, soffiando con grandi e larghi sbuffi, 
ci getta in faccia di quando in quando come una pol- 
vere di pioggia. La luna è nascosta tra le nuvole che 
passano e si strappano come ovatta, scoprendo nel cielo” 
due grandi stelle solitarie. 

«: Nelle tenebre, un suono di campane: è mezza- 
notte. I frati, lassù, vanno a cantare il mattutino. 

«Uno di noi getta la sigaretta nel buio, dove, 
volteggiando, brilla ; pot dice lentamente questi versi : 


Finalmente ogni luce era spenta, 
ed ogni rumore morto ; 
e la Iuna era coperta dalle nuvole erranti. 
Ma, nel silenzio nebuloso della notte, . 
rimase a lungo, profondamente triste e invitante, 
1’ eco del pungente canto del Solveig ”. (1) 


(1) Vedi J. Jocrgensen ‘‘* Lyrik ”” Pag. 20-2!, - Copenaghen 1904, 
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PU queste serate in casa Pichi non si po- 
teva scriver meglio di quel che hai scritto, 
o Pietro! 


ospitali dei nostri nuovi amici, questi ci condussero 
a fare delle grandi passeggiate sugli altipiani rocciosi 
e nei profondi borri intorno a Chiusi. 

Quella volta io conobbi la Verna come natura, 
mentre, fino a quel giorno, non avevo conosciuto che 
il Convento. 

Ecco qualche pagina del mio diario dove ho notato 
le mie impressioni sul paesaggio : 

17 Settembre. Cinque pomeridiane. Nella grotta 
di Frate Leone. Stiamo a sedere sulla rupe che si pro- 
tende sulla grotta e forma come un balcone di granito 
grigio volgentesi verso la Cappella delle Stimmate, di 
cui mi provo a disegnare il tetto coperto di tegole 
grigie e il grigio campanile. A picco, sotto fa Cappella, 
si stendono i prati la cui erba rossiccia presenta, qua 
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e là, verso I’ orlo dell’immensa foresta verde, delle 
macchie d’ un verde grigio. Il fumo d’un gran fuoco 
acceso nella selva si leva al di sopra delle chiome 
degli alberi. Molto lontano, a destra, vedo sotto gonfie 
nuvole, traversate da raggi di sole, le cime dei monti 
come svanire nella bruma, dalla quale s’ inalzano, qua 
e là, colonne di fumo simili a pennacchi bianchi, A un 
tratto un gran raggio di sole, scopre, passando, una 
lucida zona verde. 

I{ vento soffia continuamente tra 1° erba appas- 
sita e tra Ie foglie secche dei faggi che si staccano e 
vanno a cadere, turbinando, nelle spaccature delle rupi. 
Un falco si fibra in alto, sotto le nuvole burrascose, e 
d’ un tratto, rapidamente, fende Î° aria, con Î’ ali cupe, 
e dispare. 

“AI di sopra delle creste montagnose i giuochi che 
fa la luce son sì mobili che quel contrasto di fulgòri 
e d’ ombre da !’ impressione dei vapori d’ un vulcano. 
La luce, che si fa sempre più forte, s’° inazzurra come 
la luce elettrica nella nebbia, come i raggi d’ un riflet- 
tore nella brama, e si stende come un ponte di luce 
sulle cime azzurre delle montagne. E’ insomma un cre- 
scendo di luce che sale, che sale sempre e che mi fa 
pensare a una fuga tormentata e vittoriosa. 

18 Settembre. Mattina. Tutta la Verna è coperta 
di nuvole. Dal parapetto della Piazza del Quadrante 
guardo giù nell’ abisso, dal quale alcuni alberi tetri 
emergono sul fondo nebbioso, color di piombo. Dall’ alto 
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del precipizio fra le cime delle piante che salgono 
verso di noi, mi sembra di scrutare il fondo del mate. 
Infatti, dentro a questo pelago di nebbia, alcune 
pietre bianche, sparse qua e là, hanno l'aspetto di 
scogliere subacquee, mentre i pioppi tremolanti sem- 
brano alghe. 

E poi: Presso il Sasso Spicco, con.Pietro e Padt 
Samuele. Il crepaccio è come un cannone fra le pa- 
reti perpendicolari e borraccinose, ostruite da grossi 
blocchi di roccia, caduti nell’ abisso da secoli e rimasti 
là incuneati, senza poter cadere fino in fondo. Il suolo 
è coperto di foglie morte e marcite ; fa nebbia è come 
imprigionata fra le pareti rivestite di folta borraccina 
dalla quale trasudano continuamente gocciole d’ acqua. 
Sotto 1° enorme macigno - di cui Padre Samuele vor- 
rebbe sapere il peso - una rozza croce di legno, ap- 
poggiata alla base della roccia, indica il luogo dove San 
Francesco andava a pregare. 

19 Settembre. Coi Pichi, nella parte settentrio- 
nale della foresta, salendo verso fa cima. (La Penna, 
1267 metri). (1) Nell’ombra densa della faggeta se- 
colare giace come una città di macigni. Rotolativi un 
giorno, dove si fermarono rimasero ; e tanto sono in- 
vecchiati nella loro immobilità, che ciascuno è tutto 


(1) È Ia cifra scritta sulla cappella che si trova lassù; ma non 
sembra esatta: poichè I’ altezza sul livello del mare è in realtà 1283 
metri. Vedi ‘‘ Guida della Verna ”” p. 334. 
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ricoperto da uno strato di borraccina, ora simile a spessa 
lana, ora a strane pelli di bestia, ora a verdi cuscini, . 
e così folta e profonda che, introducendovi la mano, 
non si riesce a toccare il macigno, 

Ci aggiriamo a lungo fra questi alberi e questi 
massi. Pico Pichi osserva che par d'essere in una 
«« selva ’” dantesca. L’ aria è fresca, quasi fredda, e 
la brezza agita sulle nostre teste fe rame det faggie. 
dei frassini. 

Insinuandoci tra Ie rocce, seguiamo un sentiero 
sul quale sdrucciolano Ie mie scarpe senza chiodi; per 
fortuna ho un bastone, comprato da 4ne a Lovanio, 
nel 1953, in un negozio che doveva esser bruciato 
Panno dopo dai Boches ; quando mi ci appoggio for- 
temente, esso, pur piegandosi, resiste bene, come i 
Belgi. La foresta si dirada ; entriamo in una abetina 
dove ci fermiamo, fra: i tronchi rossastri, ad ascoltare 
incessante ronzio degli insetti. 

«* Sentite, dice Pico, essi eseguiscono la foro mu- 
sica in rè!” Ma intanto siamo giunti sulla cresta 
della montagna e ci dirigiamo verso il punto più alto 
dove si eleva una cappellina (1) e dove, da una piat- 
taforma difesa da un parapetto, si può godere il pano- 
rama. Seguendo sempre uno stretto sentiero, ascendiamo 
verso la cima: alla nostra destra è la foresta, alla 
nostra sinistra il precipizio a picco. Qua e là grandi 


(1) La Cappella della Penna, edificata nel 1580 da un gen- 
tiluomo d’ Anghiari. (Vedi Guida della Verna, p. 332). 
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colonne di rupi, separate dalla cresta del monte, si slan- 
ciano dal fondo dell’ abisso ; e poichè non riusciamo a 
vederne la base, ma soltanto la cima ricoperta d’ erba 
e di faggi, esse ci appaiono come isolotti staccati dal 
promontorio e liberi nello spazio. Le spaccature tra 
esse e l’ orlo del monte sono così larghe che è impos- 
sibile varcarle. Sopra una di queste rocce, unita alla 
montagna per mezzo d’ un tronco d’ albero rozzamente 
spianato e gettato al di sopra dell’ abisso a guisa di 
ponte, stava in orazione San Francesco quando rice- 
vette le stimmate. 

Ecco il passo dei “‘ Fioretti ”” che spiega con pre- 
cistone perchè San Francesco aveva scelto quel luogo 
singolare : 

«« Egli chiama Frate Leone e dicegli così: Va’ e 
sta’ in su la porta dell'oratorio del luogo de’ frati, 
et quando io ti chiamo e tu torna a me. Va Frate 
Leone, e sta in su la porta; et Sancto Francesco si 
dilunga tun pezzo, e chiama forte, Udendosi chiamare, 
Frate Leone torna a lui et Sancto Francesco gli dice: 
Figlitolo, cerchiamo altro Ittogo più secreto, onde tu 
non mi possi udire quando io ti chiamerò. Et cercando, 
ebbono veduto dal fato del monte, dalla parte del me- 
riggio, un ÎIuogo secreto e troppo bene atto alla sua 
intenzione ; ma non vi si potea andare; però che di- 
nanzi sì v'era una apritura d'un sasso molto orri- 
bile e paurosa ; di che con grande fatica e vi puosono 
su un legno a modo di ponte e passarono di Îà. ,, 
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E un po’ più giù leggiamo come un frate, men- 
fre accomodava certe assi *‘ acciò che senza pericolo 
wi si potesse andare per divozione di Sancto Francesco 
e del miracolo ivi fatto ’”’, fu gettato dal Demonio nel 
precipizio. Ma mentre i frati credevano di ritrovarlo 
laggiù in bricioli, ebbero I’ inaspettata sorpresa di ve- 
— derlo venir foro incontro, con în capo quelle stesse ta- 
vole dalle quali non s’ era separato precipitando nel- 
1° abisso, e di sentirlo ‘* cantate il Te Deum laudamus 
ad alta voce” (1). 

Sopra un’ altra rupe simile viveva Tui Lupo, il 
brigante convertito (2). Ma essendo essa più giù, fra 
la Penna e il Convento, Ia potremo vedere un’ altra 
volta. Finalmente, arrivati in cima, ci troviamo davanti 
alla cappellina. Sentendoci un po’ stanchi per fa sali- 
ta, ci sediamo sulle pietre grigie del ripiano, dalle 


° (1) Fioretti (Passerini), pag. 159 I61. : 
(2) IL Sasso di fra Lupo. Dice la tradizione che un famoso 

brigante che infestava i dintorni della Verna, abbandonava su quella 
rupe (dove Ii aveva fatti prima passare per mezzo d’ un ponte mo- 
bile) gl’ infelici passeggeri, da Iui svaligiati, e non li toglieva di fà 
che dopo il pagamento d’ una forte taglia. Un giorno quest’ uomo fe- 
roce, che il popolo terrorizzato chiamava Lupo, minacciò di scacciare 
dalla Verna San Francesco e i suoi fratt. Ma Îa risposta che gli dette 
il Santo, non solo lo calmò, ma toccò tanto il suo cuore che, deli- 
berato di far penitenza in isconto det suoi delitti, entrò nell’ ordine, 
dopo aver ricevuto da San Francesco il nome di frate Agnello. Mori 
santamente; ed è commemorato il 31 Luglio, nel martirologio fran- 
cescano. 
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cui commettiture spuntano dei ciuffi d’ erba. In silen- 
zio, comtempliamo I’ immenso panorama. Proprio sotto 
a noi, in una penombra misteriosa, attraversata da 
raggi di sole, si stende Ia gran valle deserta, a Nord 
della Verna, detta /a Valle Santa. 

In fondo a un’ ondulazione del terreno sassoso e 
grigiastro, si distinguono, come due toppe, grigiastre 
anch’ esse, i villaggi di Biforco e Giampereto. In fon- 
tananza, a sinistra, riconosciamo Poppi, col suo palazzo 
comunale, che assomiglia a Palazzo Vecchio, e Îa sua 
gran piazza. 

Più su, fa catena degli Appennini, detta Alpe di 
Serra, si disegna sul chiaro cielo settembrino, ‘ In 
quella direzione, mi dice Pico, si trovano Vallombrosa 
e Camaldoli; e quelle laggiù, lontanissime, confuse 
con Îa tinta violetta dell’ orizzonte, sono le Alpi Apua- 
ne, lungo il Tirreno. Dalla parte opposta, fra est e 
nord-est, si vedono i monti della Romagna. Tra quelle 
due cime laggiù, che sembrano due tronconi di gigan- 
teschi pilastri o rovine d’ una porta ciclopica, passava 
nel medio-evo la via che univa la Toscana col Mare 
Adriatico. E quella cima, ancor più lontana, in forma 
di cono, è quei San Leo, presso San Marino, dove if 
Conte Orlando da Chiusi offrì il monte della Verna a 
San Francesco ”?. 

Discendiamo dalla Penna, per una scorciatoia, at- 
traverso alla faggeta, in fondo a un borro buccolico, 
tra due fossetti coperti di borraccina. In tal modo ar- 
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riviamo davanti all’Abertone, pianta colossale alta 70 
metri, chiamata I’ albero di San Francesco e che în- 
fatti potrebbe benissimo risalire fino ai tempi del 
Santo. i 

II sole declina. La foresta s’ illumina sempre più 
di raggi intensamente dorati, AI uscir della selva sboc- 
chiamo sopra un colle sul quale si eleva un gruppo di 
grandi e splendidi frassini d’ un disegno meravigliosa- 
mente armonioso. Quel Iuogo si chiama la Melosa. Una 
stradicciola piena di ciottoli ci riconduce all’ abitazione 
dei Pichi: ma prima di atrivarci, passiamo dal caso- 
fare di Doccione, davanti a una casa isolata la cui 
porta è aperta. Nell’ interno vediamo un vecchio che 
accende il fuoco con pezzi di rami secchi che, fiam- 
meggiando, spandono un odore aromatico. 

Pico Pichi gli domanda: “ Come va, Meo? ” 
- Eh! Signor Professore, risponde il vecchio, un cri- 
stiano solo sta sempre male! - 

So da Pico, mentre ci allontaniamo, che è rimasto 
vedovo da pochissimo tempo. 

E quando, a notte fatta, ci troviamo tutti riuniti 
intorno al gato focolare di Casa Pichi, la figura di 
quel vecchio, solo, nella sua cucina vuota, mi torna 
in mente. 

Un cristiano solo sta sempre male! 

Ti ricordi, Pietro, Ie passeggiate di quei giorni e 
di quelle sere? Ti ricordi come erano stanche le no- 
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stre povere gambe, quella volta che, dopo una lunga 
ascensione, arrivammo al casale detto le Ròcche, dove 
Pico pareva ci tenesse a farci vedere i fantastici blocchi 
erratici che avevano l’aspetto d’ una costruzione ci- 
clopica ? 
i Più su dei grandi altipiani desertici, fra i quali 
è costruito quel villaggio, la cresta gibbosa della Verna 
si profilava (secondo la tua espressione) di contro al 
cielo ‘* come un altare coperto da un tappeto verde”. 
E i nostri occhi misuravano disperatamente la distanza 
che ancora ci separava da Casa Pichi, posta là sul 
promontorio sud-est della montagna, Îà dove le cipolle 
d’ Egitto ci attendevano, mentre noi eravamo sempre 
tanto lontani!!! 

In quel tempo non eravamo abituati alle montagne, 
e dinanzi agli italiani, che non hanno mai bisogno di 
nulla, ci vergognavamo entrambi della nostra inferio- 
rità fisica e morale. 

Forse tu non ricordi perfettamente bene, come 
me, una sera che mi lasciò un’ impressione più pro- . 
fonda di quella del ‘ Solveig ””. Dopo una lunga cam- 
minata, come sempre tornavamo a casa stanchi. Già 
calava fa notte quando procedevamo su per fa salita 
al di fà del ponticello sulla Rassina, che avevamo at- 
traversato e che consiste in una semplice tavola gettata 
da una riva all’ altra, sopra a certi fossatelli nei quali, 
in quel punto, scorre in cascatelle il torrente. i 

Eravamo su per l’ erta, tra la Rassina e Chiusi. 
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Tornavamo, non ricordo più bene, se dal monte Ar- 
coppe, 0 dal monte Foresto. Tu e Mario andavate avanti 
e discutevate di filosofia 3 io e Pico vi seguivamo în 
silenzio. Quando uscimmo fuori dal versante della Ras- 
sina, il tramonto, su Pratomagno, fiammeggiava d’oro, 
di fuoco e di sangue. Tra le nubi di porpora, una sola 
leggera toppa di cielo d’ un verde pallido, 

Allora ci fermammo silenziosi ; e rimanemmo in 
contemplazione, immobili, finchè tutti i colori non si 
fusero in un solo fiammeggiamento d’oro, sopra alla 
cresta violacea della montagna. Venere, grande e bianca, 
brillava ad est; Giove, a sud, scintillava come una 
goccia d’ argento, Gli alberi, lungo la strada, si distac- 
cavano netti e neri di contro al cielo. Dai campi, in- 
vasi dall’ ombra crescente, si levava una voce femmi- 
nile che cantava uno sfornello che ascendeva gaio e 
poi moriva in tristessa (1). 

E quando il canto tacque, Pico mormorò questi 
versi: 


Cantare un giorno ti sentiti. Felice ! 
Cantavi., La tua voce era lontana. 
Lontana come di stornellatrice 

per la campagna frondeggiante e piana. 


(1) Sulle melodie degli stornelli, vedi Pico Pichi: La musica 
del rispetto e dello stornello casentinese. (Gazzetta musicale, Firen- 
ze, 1893-94.) 
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Lontana si, ma fio sentia nel cuore 
che quel lontano canto era d’ amore ; 


ma sì lontano, che quel dolce canto 
dentro nel cuore mi moriva in pianto (1). 


(1) Pascoli: Myricae - Livorno 1913, pag. 156. 
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da DAL 21 Settembre Pietro ed io Tasciammo la 
Verna. Invece della via per la quale era- 

8°=| vamo saliti, abbiamo scelto, per ridiscen- 
u. quella che conduce a Pieve Santo Stefano. Dopo 
cn’ ultima e allegra colazione in compagnia dei nostri 
nuovi amici, usciamo dalla loro casa ospitale. Nella 
mattinata era piovuto a rovescio 3 Îa Verna si era tutta 
coperta, ma dopo mezzogiorne il cielo si rischiarò e 
quando partimmo l° aria era fresca e, nel puro azzurro, 
brillava il sole. 

In fondo alla valle un campo tatto verde lucci- 
cava come smeraldo. Pico ci spiegò che era una di- 
stesa di granturchetto seminato, dopo la prima raccolta, 
per le bestie. Sopra i monti immobili e silenziosi viag- 
giavano grandi nuvole bianche. All’ uscita del giar- 
dino, la buona signora Giuseppina ci disse addio : Pice 
e Mario, invece, ci accompagnarono fino alla strada 
maestra che raggiungemmo pigliando per certi viottoli 
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tracciati dalla pioggia e dai passanti. Arrivati in cima 
alla costa, dove la strada incomincia a discendere sul: 
1° altro versante e dov” è un tabernacolo, di quelli che 
gl’ italiani chiamano ** Maestà” (la Maestà di San 
Filippo), lì dicemmo addio ai nostri amici; e quando, 
dopo un certo tratto di scesa, ci voltammo indietro, 
vedemmo, su, in alto, Mario e Pico che ci seguivano 
con lo sguardo, Noi agitammo în aria i nostri cap- 
pelli e fanciammo loro il nostro ultimo addio, al quale 
Mario rispose imbracciando il fucile e sparando in aria. 

Dopo un anno e qualche mese, il 17 Dicembre 1915, 
una palla austriaca colpiva Mario in mezzo alla fronte 
e con lui si spegneva, in Casa Pichi, ogni festa ed- 
ogni gioia : perchè non era soltanto l’ unico maschio, 
ma era l’ unico figlio! 

In quella casa dove, un tempo, il povero Mario 
andava e veniva con quei suoi occhi chiari e sorri- 
denti, pieni di vivacità e di giovinezza, seguito dat 
suoi cani o portando sul pugno il suo falcone da cac- 
cia non c’è più, di lui, che una camera con qualche 
fotografia e qualche oggetto che fo ricorda. E accanto 
alla casa che, dal suo nome, si chiama ora “ Casa di 
Mario” suo padre scava una tomba nella rupe in cui 
riposerà il corpo del figlio non appena potrà esser tra- 
sportato dal lontano campo di battaglia di Sdraussina, 
dove è sepolto. 

Ad uno dei quattro canti della casa è stato po- 
sto un busto in marmo del giovane eroe, che nei giorni. 
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di sole si vede brillare da lontano. Talvolta, d’ estate, 

. î villeggianti della Beccia vanno ad adornarlo di fiori. 
Ma non appena Giuseppina Pichi si prova a parlare di 
suo figlio, non può continuare, perchè, mentre si sforza 
di pronunziarne il nome, la voce Se rimane impedita 
da un groppo di pianto. 

Un vecchio amico dei Pichi, il celebre dantista e 
scrittore fiorentino Isidoro Del Lungo, ha raccolto in 
un volume (la cui la prima edizione è già esaurita) 
P eredità letteraria di Mario Pichi che consiste in una 
scelta di bozzetti drammatici, di novelle e di pensie- 
ri (I). L’ arte di questo giovine scrittore merita d’ esser 
conosciuta. La parte migliore del libro è quella in cui 
descrive, con una concistone ed una amarezza che 
rammenta Guy De Maupassant, per mezzo di piccoli 
bozzetti, pieni d’ osservazioni realistiche, la vita dei 
contadini della Verna. Del resto nulla può darci meglio 
un’ idea della sua arte, e nel contempo una più giusta 
immagine di lui stesso, delle pagine, dettate sulla 
Verna il 24 gennaio 1915 che fece precedere alla sua 
traduzione dei miei ‘* Pèlerinages franciscains ”’ (2). 

- ‘To sono qui alla Verna, d’ inverno; ho fatto 
chiamare a casa mia il Burrasca, mio compagno di 


(1) Mario Pichi: Bozzetti drammatici, novelle, piccole 

fantasie, pensieri. (Firenze - Bemporad 1918). Vedi anche G. F. 

Guerrazzi: Mario Pichi (Roma, L’ Italia ”’ 1918) e P. Micheli: Pa- 

gine di un caduto in guerra. (Nuova Antologia, 16 ottobre 1919). 
(2) Vedi ‘‘ II Libro del Pellegrino *’ Pag. XXI-XXIV. 
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caccia, È arrivato dopo cena, a notte, tatto ravvolto 
in un gran mantello, con un lanternino che faceva 
Iuccicare i suoi denti felini, e con le tasche piene di 
castagne da cuocersi al mio fuoco. 

«I ciocchi ardono nel focolare del grande camino 3 
da un cantuccio della rotonda esce fa “ buona sera |!” 
del mio vecchio Mearino, piccolo, asciutto e arzillo, che 
si perde nella fumosa penombra. 

** Ho finito questa traduzione $ appendo un lumino 
a olio alla cornice della cappa del camino e leggo; 
voglio leggere al Burrasca questo Libro del Pellegrino, 
lo voglio proprio leggere a quest’ uomo che vive la 
vita del veltro, che non ha delicatezza di sentimento, 
che stanca i suoi cani sui monti e agogna alla preda 
più volte, per Ia voluttà del dente acuto e del ventre 
sempre più smilzo. Quest’ uomo sente naturalmente, 
come li sento io, il caldo e il freddo della Verna, senza 
poesia. Molte volte il sole purissimo che risplende sal 
Golgota Francescano, Î° ha fatto soffrire su per le aspre 
salite de” poggi bralli, più volte anche il freddo gli 
ha dato delle beccate che gli hanno fatto se non odiare 
- chè odio è sentimento radicato nell’ anima e dura- 
turo - certo, ripetutamente maledire la sua bella mon- 
tagna natale. 

« Ma un giorno, or non è molto, gli accadde di 
tornare da caccia stanco e attristato da molti e dolo- 
rosi pensieri per la sua povera famigliuola. Tornava, 
sul finir di una giornata di solleone, dal monte Fore- 
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to e aveva un grosso fascio di legna sulle spalle, il 
facile dentro ad esse, e la cacciatora piena di funghi. 
Era per la seconda volta che in quel giorno faceva la 
gita, e perciò saliva affaticato e stanco su per l’ erta 
ripida che dalla Rassina doveva condurlo a casa, quando 
gli venne fatto di pensare che quella salita doveva 
averla fatta anche San Francesco, co’ piedi sanguinosi, 
per recarsi al castello di quel Conte Orlando che ogni 
buon popolano di Chiusi nomina come se fosse suo fra- 
tello o suo zio. - Passò e sorrise, Con chi? di cosa ? - 
Un suo bimbo era malato, la mamma della sua moglie 
faceva la vipera in casa, era stanco morto ed era nel 
punto più faticoso della salita.... Pure sorrise e ne fu 
meravigliato e contento ; cosa questa che protrasse il 
suo sorriso fino alla siepina secca, ch’è lassù in cima 
all’ erta e, quindi, glie la fece sembrare brevissima. 
Così e in nessun altro modo il Burrasca conobbe San 
Francesco s egli non aveva saputo scorgerlo altrove. 
Andava alle feste e beveva; andava alle processioni 
e guardava; andava alla messa e alle funzioni e ascol- 
tava; ma San Francesco, proprio lui, non 1’ aveva 
mai visto. 

« Ora invece il Burrasca e Francesco s’ erano co- 
nosciuti incontrandosi alla siepina secca, in cima al- 
I° erta, che s'era avvicinata a lui per incanto. L’ uno 
forte, ossuto, dai denti bianchi, felini e gli occhi neri 
lucenti, I° altro non era che una piccola esile ombra, 
contro 1’ ultima luce del tramonto. Pure s’ erano cono- 
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sciuti, ed io avevo più volte osservato che il Burrasca, 
sebbene rimasto al di fuori lo stesso, non s'era più 
dimenticato quel giorno. Perciò gli ho voluto leggere 
in diverse serate questo Libro del Pellegrino, davanti 
al fuoco, sotto la rotonda della mia cucina, mentre di 
fuori nevicava s e quando alle ultime parole del libro, 
ho visto i suoi occhi, al rosso bagliore della fiamma, 
rilucere di tenerezza, ho provato un intimo piacere. 
Di questo godimento di due semplici uomini, soli, sotto 
la cappa d'un camino, in mezzo alla neve, sul Monte 
della Verna, io faccio umile omaggio a Giovanni Jot- 
gensen ”’. 
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"\UANDO ritornai alla Verna, nel settembre 
| del 1916, tutto in Casa Pichi era mutato. 
SE Pico non accordava più il suo violino, 
nè più Soi nel crepuscolo i versi del Pascoli! 
Ed io pure ero cambiato. Questa volta, partendo dalla 
Verna, non ritornavo a Siena, ma, battendo Îa via 
lungo il Tevere, discendevo verso 1’ Umbria, diretto ad 
Assisi. Non invano Padre Samuele m’ aveva fatto ve- 
dere, laggiù, Ia cupola azzarra del Monte Subasio! 
Non invano, in certe chiare giornate, avevo scorto, 
guardando nel cannocchiale di Pico, le piccole città 
della Valle del Tevere: prima Borgo San Sepolcro, ul- 
tima della Toscana, poi Città di Castello, prima del- 
I Umbria. Da questa via discese San Francesco f” ul- 
tima volta che lasciò la Verna per tornare ad Assisi 
e finire la propria vita dove l’ aveva incominciata. 
Egli doveva morire nella foresta della Porziun- 
cola 3 poichè là d’ onde tatto era uscito, voleva che 
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tutto si consumasse. La Porziuncola! Santa Maria de- 
gli Angeli! Vi è forse nel mondo un altro luogo, al- 
1° infuori di quello, dove si possa andare quando si 
discende dal Monte delle Stimmate ? Lo stesso San 
Francesco non ne conosceva un altro. Le parole d° addio 
che il Santo stimmatizzato rivolse alla Verna, nel pat- 
tirsene, il 30 Settembre del 1224, ci sono state con- 
servate da un prezioso scritto di Frate Masseo (1) al 
quale San Francesco parlò per il primo. 

« Sappi, gli disse, o Frate Masseo, che mia in- 
tenzione è che in questo luogo abitino sempre religiosi 
pieni di timor di Dio e i migliori del mio ordine: e 
perciò i superiori si studieranno di mandatrvi i più de- 
gni. Ed ora Frate Masseo, non dico di più!” Poi a 
noi Frate ‘Angelo, Frate Silvestro, Frate Illuminato e 
Frate Masseo, ordinò e impose che avessimo una cura 
particolare del luogo dove s’ era manifestata la grande 
meraviglia delle Sante Stimmate ; e in appresso disse? 
Addio, addio, addio, Frate Masseo; poi, volgendosi 
verso Frate Angelo: Addio, addio, addio, Frate An- 
gelo; e lo stesso disse a Frate Silvestro e a Frate Il- 
luminato. Vivete in pace, carissimi figli. Dio vi bene- 
dica, carissimi figli: Addio. Col corpo io mi distacco 
da voi, ma vi lascio il mio cuore. Io parto ora con 
Frate Pecorella di Dio, (2) io vo a Santa Maria degli 


(1) La pergamena che è una copia del XVI secolo, si conserva, 
tra Ie altre reliquie, alla Verna. 
(2) Frate Pecorella di Dio, Frate Leone. 
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Angeli e qui non tornerò più. Addio, addio, addio a 
tutti; addio Monte, addio Monte Alvernia ! Addio Monte 
Angelico ! E te ringrazio, fratello falcone di tutte le 
premure che avesti per me. Addio, addio, Sasso Spicco; 
mai più tornerò a vederti. Addio, rupe che mi riceve- 
sti nelle tue caverne; il demonio è stato sconfitto e 
non ci rivedremo mai più. Addio! Santa Maria degli 
Angeli, Madre del Verbo Eterno, io ti raccomando questi 
miei figlivoli”’. i 

San Francesco 5’ incamminò per l'antica via di 
Chiusi fe cui lastre, per sette secoli corrose dalla piog- 
gia, non si vedono più che nel fondo del botro del Ca- 
nepale. Il Conte Orlando, amico e protettore di San 
Francesco, non potendo questi posare in terra i piedi 
trapassati dai chiodi, gli aveva inviato un asino perchè 
su quello cavalcasse. 

Da Chiusi la via discende nella Rassina, la cui 
vallata era allora come ora deserta e selvaggia. In essa 
non si trovano che pietre, blocchi di macigno, sassi 
e ghiaia nel letto stretto e poco profondo del torrente. 

San Francesco passa, sulla sua cavalcatura, il 
guado della Rassina ; egli non può tenere le guide che 
leggermente, a causa delle mani forate che appoggia, 
stanche, sul pomo della sella. Il ciuco entra pruden- 
temente nell’ acqua con le zampe davanti.... Uno scia- 
guattio uno scricchiolare della ghiaia intorno agli zoccoli 
della bestia.... e già questa, col prezioso fardello, è 
passata. 
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Dalla Rassina in su fa strada sale continuamente 
attraverso a campi sassosti i cui unici fiori sono i cardi 
azzutti, 

L’ ascesa è lunga; l'asino sale lentamente coi 
piccoli passi sicuri dei suoi fini zoccoli. Il santo è spro- 
fondato nell’ estasi. o 

Frate Leone, appoggiandosi al bastone, gli cam- 
mina accanto. Che lungo viaggio intravede davanti a 
sè! Monte Arcoppe, Monte Foresto, Monte Casella, e 
poi Caprese, e infine il Castello di Mont’ Acuto dove 
li attente I’ Ospitalità del Conte Alberto Borbolani. Là, 
resteranno un giorna o due; poi bisognerà ripartite ; 
allora da Anghiari scenderanno a Borgo San Sepolcro, 
di là passeranno dai frati di Monte Casale, poi pas- 
seranno da Città di Castello, proseguiranno verso Um- 
bertide, verso Ponte San Giovanni e Spedalicchio e 
Collestrada e Isola Romanesca, e finalmente, finalmente 
arriveranno alla Santa Porziuncola ! 

Oh se già vi si potesse essere! In nessun luogo 
si sta bene come laggiù, al riparo delle siepi che 
circondano le piccole capanne basse e la piccola chiesa 
nella quale il Salvatore ha rivelato a Frate Francesco 
che tutti coloro che vi andranno a pregare, otterranno 
il perdono dei loro peccati. Oh se si potesse essere 
laggiù! Laggiù nella selva ombrosa, d’ onde si vede 
Assisi e San Damiano dove abitano le sorelle, e si 
vedono anche le Carceri sul Monte Subasio, in una 
grotta. del quale Frate Rufino, eremita, prega e si 
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lotta col Diavolo! Perchè dunque non rimaner sempre 
alla Porziuncola ? Perchè questi eterni viaggi attraverso 
il mondo ? Perchè tutti questi faticosi passi sugli al 
‘pestri sentieri dell’ Italia ? 

Ma calmati, calmati Frate Leone! Vuoi tu ancora 
recalcitrare dinanzi al tuo maestro ? 

Ti ricordi quando, un giorno, Frate Francesco t’ or- 
dinò di portargli un po’ d’acqua, di vino, d’olîo, di 
latte e perfino di balsamo per ungere la tavola di pietra 
della sua capanna ? Ciò ti ordinò proprio nel momento 
in cui, come di consueto, tu arrecavi a Frate France- 
sco il suo magrissimo cibo. Ti ricordî dunque che tu 
allora gli domandasti perchè fosse necessario tanto lusso 
per una tavola di pietra ? Ed aggiungesti che era quel 
del cielo se st poteva avere sulla Verna un po’ d’ acqua 
e un po’ di vino; figurarsi gu se si poteva tro- 
vare I° olio, il latte, il balsamo !!... 

E allora Frate Francesco ti A che quella ta- 
vola di pietra non era più una tavola qualunque, ma 
bensi un altare consacrato, da quando il Nostro Si- 
gnore vi si era seduto e gli aveva rivelato che in 
seguito i suoi frati si sarebbero moltiplicati e che 
1" ordine da Iui fondato sarebbe durato fino all’ ultimo 
giorno (1). 

Ah Frate Leone, pecorella di Dio, il Santo non 


(1) Vedi Chronica XXIV generalium (Analecta franchicana): 
IH. Pag. 68 e 656. 
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sei tu, nè sei tu che puoi dire con I° Apostolo: <‘ Io porto 
sul mio corpo le stimmate del mio Signore Gesù” (1). 

Ma spesso te ne scordi e non vuoi obbedire il tuo 
Maestro. Tu ti avvicini a lui di nascosto, maliziosa- 
«mente, quando è in orazione nella foresta, e Îo spit, 
sebbene t° abbia proibito di far ciò, E qual è il risul- 
tato della tua disobbedienza, Frate Leone? Tu diventi 
triste e ti abbatti, come avviene ogni qual volta se- 
guiamo la nostra volontà contro il comandamento della 
santa obbedienza. Mentre Frate Francesco si libtava 
nelle altezze del suo rapimento celestiale, tu, sebbene 
gli fossi vicino, ti sentivi come abbandonato e di- 
menticato da lui e da tatti. Ma Iui, benchè în quet 
momenti non lo desse a divedere, leggeva nel tuo cuore, 
Frate Leone, e un giorno ti pregò di portargli una per- 
gamena, una penna e l” inchiostro, Tu gli portasti tutto 
ciò che chiese, forse con poca sollecitudine, dacchè an- 
che al servizio d’ un santo ci si può sentire stanchi! 
Ed ecco che, con la sua mano destra, forata, scrisse 
per te le parole dell’ antica benedizione : ‘* Dio ti be- 
nedica e ti guardi. Faccia splendere su te il suo volto 
ed abbia di te misericordia. E rivolga su te la sua 
faccia e ti dia pace”. 

Frate Francesco scriveva, e tu non t’ eri ancora 
accorto che scriveva, Frate Leone, per te! 

Frate Francecso firmò, poi, col segno del Tau, 


(3) Epistola di S. Paolo ai Galati. C. VI, 17. 
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che è il simbolo della croce ; e sotto vi disegnò il Gol- 
gota col teschio. Infine, scrisse ancora un rigo e ti 
dette Ia pergamena. Tu la prendesti, e non appena vi 
vedesti scritto in grandi maiuscole: « Il Signore bene- 
dica, frate Leone, te, ’” ti sentisti invaso di felicità. — 

I tuoi occhi s’ empirono di lacrime, Frate Leone, 
e tutte le tue tristi idee sospettose e scoraggianti fu- 
rono trasportate lontano, come da un torrente di luce... 
E quando rialzasti gli occhi dalla pergamena, tu in- 
contrasti il sorriso del tuo Maestro e Io sguardo dolcis- 
simo dei suoi poveri occhi Sarichi, consunti dalle lacrime 
e quasi ciechi... 

Prima ancora che tu te ne accorgessi gli eri ca- 
duto ai piedi, e ti pareva ch’ egli si alzasse tanto al di 
sopra di te, che tu, quei suoi piedi trafitti, glie li po- 
tevi appena baciare. Allora, pieno di contrizione, gri- 
dasti: Signore abbiate pietà di me peccatore!” 

O Frate Leone, ciò accadde pochi giorni fa; e se 
ti posi la mano sul petto, sentirai che qualche cosa si 
sgualcisce sotto Ia tua ruvida cocolla.... E’ quel pezzo 
di pergamena, con la benedizione del tuo maestro, che 
tu hai introdotto: sotto I° abito ed hai posato sul tuo 
cuore: ‘* Dominus benedicat Frater Leo te!’ 

Ti avrà forse impartita invano quella benedizione ? 

La lunga salita sta per finire, I due viaggiatori, 
l'uno sull’ asino, I’ altro che gli cammina a fianco, 
fedele, simile a San Giuseppe accanto al giamento 
sulla lunga via dell’ Egitto, hanno raggiunto la cima. 
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Essi sono sul culmine di quella catena di montagne 
che va lungo la riva destra del Tevere, detta 1’ Alpe 
di Catenaia. i 

« Giunto sulla sommità del detto monte, San Fran- 
cesco scese da cavallo, s’ inginocchiò rivolto verso la 
Verna, pregò ardentemente, e dopo la benedisse e le 
dette 1’ ultimo addio, con queste parole: ‘ Addio Monte 
di Dio, Monte Santo, Mons coagulatas, mons pinguis, 
mons în quo beneplacitum est Deo habitare. Addio 
Monte Alvernia. Dio Padre, Dio Figlio, Dio Spirito ti be- 
nedica $ rimanti în pace, poichè non ci rivedremo mai 
pid Se(1) 

(1) Questo secondo addio del Santo alla Verna, dall’ alto del 
monte Casella, è conservato alla Verna in un manoscritto del secolo XIX. 

Compilazione recente derivata probabilmente da una antica tra- 


dizione popolare. (Vedi P. Saturnino da Caprese:) Guida della Verna. 
Quaracchi 1907 Pag. 372-375. 
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Et quaerebat Videre Jesum.... et non 
poterat, prae turba, quia statura pusillus 
erat. Et praecurrens ascendit. 

Luc. XIX. 3-4 
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ì INCORA non era venuto per me il momento 
VI di dire addio definitivamente alla Verna. 

= Anzi ci son ritornato tutti gli anni: 
ci son n tornato nel 1916, nel 1917 e, infine, nel 1953; 
ed ogni volta che ci tornavo, il Santo Monte, sempre 
più, si identificava, per me, con l’ amico Padre Sa- 
muele. La Verna e Padre Samuele erano, per me, una 
cosa sola. Quando, oltrepassata la porta di Bibbiena 
rivedevo il profilo ben noto del Monte disegnarsi contro 
{l cielo, pensavo immediatamente all’ amico. E quando, 
nel ripartire, sempre dal medesimo punto, mi volgevo 
indietro a guardare la Verna all’ orizzonte, inviavo a 
Padre Samuele un ultimo saluto riconoscente, e pensavo : 
* Ora va, come al solito, dal convento in Chiesa, dalla 
sua cella in coro; oppure accompagna altri visitatori 
al Sasso Spicco e al letto di San Francesco o al pre- 
cipizio. E dire che dovrà passare un anno prima ch’ io 
torni a rivederlo, lassù!” E l’anno passava e un 
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bel mattino, ad Arezzo, si pigliava il treno per Bib- 
biena, Ogni cosa ci riappariva come l’ avevamo Îa- 
sciata. Si rivedevano sfilare le piccole stazioni dai nomi 
noti. Aila stazione di Bibbiena attendeva il vetturino 
riconosciuto dal convento ; un buon uomo, vero tipo di 
toscano, soprannominato # Gallo. Egli mi conduceva 
anzitutto a Bibbienace di fà alla Verna. Il viaggio però 
non si faceva più come una volta. Il treno della mat- 
tina aveva cambiato orario ed arrivava più presto; e, 
ricordo ancora che nella vettura scoperta sentivamo il 
fresco autunnale delle prime ore del giorno. Potendo 
arrivare alle dodici al convento, la colazione da Amo- 
rosi veniva sostituita con una semplice tazza di caffè. 
A Bibbiena non ci trattenevamo che il tempo neces- 
sario per ascoltare una messa in San Lorenzo, la chiesa 
dei francescani, situata a due passi dall’ Hotel. In 
quella Chiesa si ha come una primizia della Verna: 
infatti, a somiglianza della Chiesa Maggiore del Con- 
vento, essa è costruita in pietra serena ed è adornata 
di bassorilievi in terra cotta, bianca e azzurra, d’ An- 
drea della Robbia. 

Partiamo. Già dal treno, fra le stazioni di Ras- 
sina e Bibbiena, scorgiamo per un momento il Santo 
Monte: ma quella straordinaria apparizione in lon- 
tananza è sì rapida, che bisogna star pronti al fi- 
nestrino di destra, per non flasciarsela sfuggire. La 
vista di quella cima dirupata, cupa e velata dalle 
nebbie autunnali, ha qualche cosa di così solenne ed 
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immenso che, se anche i nostri pensieri fossero un 
minuto prima interamente terrestri e mondani, quella 
sola apparizione della grande montagna che si aderge 


— verso il cielo, basterebbe a cambiali radicalmente ; poi- 


chè è come se il soprannaturale si elavasse dinanzi a 
noi, in tutta la sua realtà trascendente e tanto spesso 
obliata. 

To non sono maî stato in Terra Santa (1) e non so 
quale impressione faccia la vista di Gerusalemme, del 
Getsemani e del Golgota; ma so che fin da ora non 
ho trovato nulla che m’abbia più avvicinato all’ AI di 


. Là della vista del Monte Alverna contro l’ orizzonte. 


Esso si vede, da prima, appena usciti da Bibbiena: 
poi, discendendo nella valle del Corsalone si perde e, 
in fine, quando si giunge sugli altipiani, riappare. 

Mo è matara l'uva, quest’ anno, a Campi? Ri- 
cordo che la prima volta che passai di quì era in tiro; 
allora per due soldi se ne poteva avere cinque o sei 
grossi grappoli. La vallata è coperta dalle nebbie mat- 
tinali; e come da un oceano azzurro emergono al di 
sopra di esse le ondulazioni delle colline. I{ monte AI- 
verna si avvicina sempre più, Ora si può distinguere 
1° abetina dalla faggeta ed, attaccata alla rupe, la Cap- 
pella delle Stimmate e le celle degli eremiti, In alto, a 
sommo della roccia, si leva la grande croce, presso la 
cella del Beato Giovanni. 


(1) Così era infatti quando I’ autore scriveva questo libro (N. del T). 
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Dopo esser passati davanti alla croce, piantata 
sull’ angolo. della via che porta a Chitignano, entriamo 
nel casolare della Beccia. Sotto i frassini, che ombreg- 
giano la strada e i prati, i villeggianti che si muo-. 
vono: lungo le siepi osservano curiosamente 1° arrivo 
delle vetture coi forestieri. Ecco la locanda Matteucci 
e, un po’ più su, I’ altro albergo col piccolo Ufficio Po- 
stale, dove discendiamo. Mentre paghiamo ?/ Gallo, 
alcune vecchie conoscenze ci vengovo incontro e ci 
danno il ben venuto. Affidate le valige a due ragazzi 
premurosi di ‘guadagnarsi una buona mancia, incomin- 
ciamo, a- piedi, I’ ultima salita. 

A sinistra, dietro un muro, si stendono i prati 
del convento: a destra, di là d'una bassa siepe, si 
vede il villaggio di Chiusi, al piede del promontorio, 
e sulla sua vetta la Casa dei Pichi. Più in alto è il 
Monte -Casella, e nella fociata, tra Casa Pichi e il detto 
monte, laggin, laggiù, tra quella nebbia Iuminosamente 
azzurrognola, c'è I Umbria! E quella bianca città 
lontana, che riluce nell’ immensa vallata, è Città di 
«Castello! Si sale ancora, si passa davanti alla grande 
croce, fatta con due grossi tronchi di faggio, e poi 
sotto i grandi alberi, dinanzi alla Cappella degli Uc- 
celli; di Îà incomincia il sentiero lastricato con larghe 
pietre, che s’ inerpica fino alle mura del convento e, 
dopo un’ ultima svolta a sinistra, sbocca sotto Î' arco 
fargo e basso, con Îe sue panche consunte ai due 
lati dell’ entrata e l'iscrizione al di sopra della porta 
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interna. Tutto ciò che vedo m'è familiare : la porta, 
fa corte, il corridoio pel quale s’ entra nel convento, 
il piccolo peristilio della Chiesina e, a sinistra, la 
salita sulla Piasza del Quadrante, dov è la statua 
di San Francesco, e più su della porta della foresteria, 
la foresteria esterna alla quale i pellegrini bussano e 
vien loro aperto, 

Proprio mentre entriamo nel convento, la campana 
della Chiesa Maggiore suona per la messa cantata. 
Affora, lasciati i nostri bagagli in un canto, sotto la 
protezione degli angeli custodi, entriamo in chiesa. Alla 
fine della Messa c’ incontriamo con Padre Samuele. 
Come sempre, egli è sorpreso di rivederci, o perchè la 
Tettera con la quale annunciavamo la nostra venuta non 
è ancora giunta, o perchè ha scambiato la data e ha 
creduto che dovessimo arrivare il giorno dopo. * Del 
resto, egli dice, non fa nulla ; la vostra camera è già 
prepatata, mio caro Geoergensen ! * 

Padre Samuele ama la Verna più d’ogni altra cosa 
al mondo, e ** soprattutto, egli dice, l’ amo d'inverno, 
quando non vien più nessun visitatore, nè turista nè 
pellegrino, eccettuati i poveri, e noi restiamo soli fra 
fa pioggia, le caligini e la neve”. 

Neppure per un istante egli pensa di tornare sulla 
Costa Azzurra, tra i giardini profumati di mimose 
che circondano il convento dei francescani a Monte 
Carlo, dove egli fece la penultima tappa del suo viag- 


gio verso il cielo, Tuttavia st commosse quando, una 


179 


LA 


LA VERNA 


volta, condussi meco, fin lassù, un suo compatriotta 
e per di più compaesano. Fra un giovine bretone, 
mio compagno di pellegrinaggio. Fra i due conterranei 
(il giovine terziario francescano - che nel convento 
venne soprannominato Fra Serafico - e il vecchio Pa- 
dre), si strinse ben presto una grande amicizia della 
quale anche il danese fece parte. Tutte le ‘mattine 
Padre Samuele diceva la messa, nella Cappella delle 
Stimmate, per Fra Serafico e per me; ed io, ogni 
volta che il sagrestano Frate Leonardo era occupato’ 
attrove, glie Ia servivo. Oh l’ore mattutine che ho 
passato al tuo fianco, Padre Samuele! Tu.stavi da- - 
vanti all’ altare : io dal fato dell’ Epistola, con I’ am- 
polline dell’ acqua e del vino. Prima del Lavabo, io ti 
contemplavo un istante quando restavi immobile, con 
le palpebre abbassate, e il tuo viso tranquillo e rego- 
lare si coloriva e per la santa commozione diventava. 
roseo, nel momento che ie tue labbra pronunziavano 
fe parole dell’ Offertorio: ‘In spiritu humilitatis et 
in animo contrito”’. Tu eri umile, Padre Samuele, e 
perciò tu eri sempre allegro. Io non ricordo d’ aver 
trovato un uomo più allegro di te. Il tuo buonumore 
andava dalla giovialità fino all’ allegrezza ed eri ine- 
sauribilmente dovizioso di storielle divertenti. Quando 
venivi la sera a farci una visitina nella sala da pranzo 
della Foresteria, ti divertivi a dare una testata brè- 
tone contro la tenda che nascondeva Î' entrata, come 
se fosse stata un solido ostacolo.... Tu ti slanciavi 
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come un montone, con la tua possente testa brètone 
che voleva vincere! La tua dignità non ti pesava, e 
poichè non la perdevi mai, così, non avevi bisogno che 
si avessero per lei dei riguardi. 

Tuttavia, non rimasero forse un po’ scandalizzate 
certe eleganti signore d’ Arezzo che, con I’ alpenstock 
in pugno, s’ eran messe in mostra sul sacrato della 
Chiesa Maggiore, quando tu, avvicinatoti ad una di 
esse ed afferratole 1° alpenstock, ti mettesti in posizione 
di scherma e, dopo aver fatto una parata di terza ed 
una di quarta, glie lo ributtasti ai piedi ed entrasti in 
chiesa quasi d’ un balzo ? 

Forse le suddette signore si scandalizzarono ; ma 
noi t° amiamo così come sei, Padre Samuele! Quando 
la processione del pomeriggio usciva dalla Cappella 
delle Stimmate, noi, per vederti passare, rimanevamo 
in un canto del vestibolo e quando passavi, piccolo e 
robusto, i nostri occhi si posavano su te, con un sen- 
timento molto simile alla tenerezza. Tu passavi fra 
gli ultimi ed eri proprio innanzi al Padre guardiano, che 
chiudeva la fila, perchè eri fra i più attempati e fra 
i più degni. L’ uno dopo l’altro, i frati passavano 
dalla stretta porta delle Stimmate. Ta passavi sem- 
pre a passo Îlesto, con gli occhi bassi, e con le labbra 
che mormoravano una preghiera, Noi sapevamo per- 
chè recitavi un’ Ave davanti alla Madonna posta in 
cima alla scala, per la quale dalla Cappella delle Stim- 
mate si risale fino al lungo corridoio che conduce alla 
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Chiesa.... E iv che. per quella immagine, avevi 
una devozione particoiare. 

Tu molto valevi, Padre Samuele, perchè dalla 
eri semplice. Non ho dimenticato il sorriso di superio- 
‘rità d’ un giovine prete un po’ presuntuoso, quando, 
‘ un- giorno, udendoti spiegare perchè il Diavolo appa- 
risse con ali di pipistrello, tu aggiungesti che ** ciò 
avviene perchè non ha diritto di portarne altre ”?. Que- 
sta idea parve al giovine prete molto barocca, e forse 
fo era. Eppure essa contiene un pfofondo pensiero: che 
cioè, st riscontrano nel mondo animale dei parallelismi 
fra il microcosmo e l’ anima umana; che gli animali 
sono in certo modo dei tratti staccati dall’ umanità, 
che è il tutto, e che sono, infine, come le lettere se- 
parate con le quali è formata la parola Adamo. I no- 
stri antenati primitivi credevano che ciascun tomo 
avesse in un animale il suo doppio ; ed anche ai no- 
stri giorni i selvaggi credono al loro Totem che è la 
stessa eosa': un ‘animale, vale a dire, che rappresenta 
la tribù e che è l’espressione del suo modo di essere. 
Se 1 augello è dunque l’ immagine dell’ angelo, il pi- 
pistrello può esser benissimo |’ immagine del demonio. 

Ma la tua fede, Padre Samuele, non aveva biso- 
gno di ricorrere a questa esegesi; ed ecco perchè tu 
eri un sì buon confessore. Un colpo d’ ala della tua 
forte anima, ci sollevava al di sopra delle caligini del 
dubbio. Spesso ti compiacevi di chiamare lo Stimma- 
tizzato « Il bello arciere di Dio” E tu avevi eredi- 
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tato il suo arco. Io mi ricordo infatti di certe tue 
- parole ch’ erano simili a frecce. Ecco, per esempio, 


questo frammento che scrivesti nel 1915, durante la. 
Battaglia di Verdun: ‘ Guerra ai peccati, alle pas- 
sioni, allo spirito del mondo, a tutti i diavoli, ai Bo- 
ches, e compagni! E pace alle anime veramente *“* cat- 
tolicizzate °° e fondamentalmente unite a Gesù Cristo, 
Dio e principe della sola pace degna di questo nome!” 
E un’ altra volta: ‘I tempi nei quali viviamo sono 
indicibilmente tristi, inutile negarlo.... Ma finchè ren- 
dono titubanti, inquieti e sconcertati coloro che della 
religione non possiedono che la vernice, finchè susci- 
tano una sorda collera nei cuori di quelli che non 
vogliono soffrire o limitano il foro orizzonte a quello 
della terra e dei piaceri della carne, e finchè Ii co- 
stringono a voltolarsi ancora più nella infetta melma 
delle vergognose passioni, orribili deviamenti che li 
rendono più infelici e più insopportabili a loro stessi, © 
finchè questo avviene, le anime di fede sincera e in- 
crollabile si accostano ancor più a Dio e “si serrano 
intorno a Lui”. 

Sui mio tavolino da lavoro è la piccola raccolta 
degli scritti di Padre Samuele che î frati m’ hanno 
mandato dalla Verna e che rappresentano l’ eredità dei 
suoi pensieri. Padre Samuele scriveva, certo, anche in 
versis ma non voglio rendere an cattivo servizio alla 
sua memoria riproducendo le sue poesie, Esse non 
sono, bisogna confessarlo, che echi assai mediocri di 
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certa poesia classica che in Francia vien definita 
« style pompier ’” Oppure si tratta (il che non è molto 
meglio) di poesie d’ occasione, scritte nel mediocre 
stile chiesastico, con dei #* bis ’” alla fine d’ ogni strofa! 
‘Molti di questi manoscritti, sono semplici copie di pre- 
ghiere, abbozzi di prediche, estratti di letture spiri- 
tuali, sulle quali  meditava e che gli avevan servito 
in certe determinate occasioni, Egli aveva una parti- 
colare predilezione per il beato Grignon de Montfort 
(nato nel 1673 a Montfort, morto a Saint Laurent, a 
Sevre, nel 1716), fondatore dell’ordine dei Preti della 
Missione e delle Figlie della Saggezza che, nella no- 
stta Danimarca, hanno edificato una chiesa e un ospe- 
dale a Roskilde. Padre Samuele aveva tradotto in ita- 
liano due opere del Beato Grignon de Montfort: * La 
vera devozione della Santa Vergine? e ‘ La lettera 
circolare agli amici della Croce ”. 

Giudicando dalle condizioni della carta e dal colo- 
re della scrittura, sì può dedurre che quelle traduzioni 
stano state fatte dal Padre Samuele nei suoi ultimi 
anni. Ne citerò l’ ultima pagina come prova dello sta- 
to d’ animo col quale il mio vecchio amico s’ avanzavà 
verso la morte : ‘ Noi dobbiamo morire volontariamen- 
te in tutto e per tutto a noi stessi, sotto fa direzione 
tuttavia d’ un savio direttore. Così per esempio: Hai 
tu, nella tua cella, qualche oggetto inutile al quale 
sei affezionato ? Privatene per amore della povertà di 
Gesù. 
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* Provi tu ripugnanza per qualche cibo? Corag- 
gio! Mangiane. Non puoi tu sopportare qualche cattivo 
odore ? Respiralo. Qualche atto virtuoso ti pesa ? Pra- 
ticalo. 

« Ami ta în modo troppo terreno qualche perso- 
na ? Allontanati da lei. 

« Oppure desideri di vedere o di fare qualche 
cosa ? di farti vedere o di andare in qualche Îuogo? 
Attento! Non fare un passo, non dire una parola; corri 
piuttosto a nasconderti. 

** Provi antipatia per la tal cosa o per la tale 
persona ? Vincila. Facendo così ti mostrerai fedele nelle 
piccole cose e sarai degno di sentire fa parola: Euge 


serve et fidelis, intra in gaudium Domini tai”. 


E sotto a queste righe scritte con l’ inchiostro 
nero in italiano, erano scritte in francese e sottoli 
neate da sei piccoli tratti con I’ inchiostro rosso, que- 
ste altre parole : # Dio solo ’”. Difficilmente si potrebbe 
dubitare che Padre Samuele sia stato infedele a questa 
regola. Per lui, non esisteva certamente che un solo 
valore nella vita: I° Eterno; ed un essere solo col 
quale bisognava tenersi in buoni rapporti: Dio, In tal 
modo era un «omo libero, in tutto il vero significato 
di questa parola che spesso è adoperata tanto male. 

Descrivendo la sua cella, ho detto come avesse 
allontanato da essa perfino il più modesto oggetto d’ un 
certo valore. I suoi stessi manoscritti portano 1 im- 
pronta d’ una totale: libertà raggiunta per mezzo delle 
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- rinunzie e della completa osservaza della povertà fran- 
cescana. Egli scriveva su qualunque pezzetto di carta 
che gli capitava tra le mani: sui foglietti staccati 
dal calendario, sopra una pagina bianca in-quarto, sui 
margini d’ una lettera ricevuta o su dei quaderni da 
pochi soldi come quelli degli scolari; e ciò rappresen- 
tava per lui il massimo della raffinatezza! Nei suot 
libri di preghiere Padre Samuele non cercava affatto 
il lusso; mentre è così naturale, in un prete o in un 
frate, il desiderio di possedere un bel breviario, stam- 
pato in bei caratteri, rilegato in pelle nera o in finto 
marrocchino e dorato sul taglio. Se ciò non fosse, 
come potrebbero i grandi editori cattolici (per esempio : 
Pustet, Desclée, Mame) guadagnare dei milioni? Fra. 
i manoscritti di Padre Samuele, che i frati della Verna 
mi mandarono dopo la sua morte, si trovava anche un 
libriccino di preghiere rilegato in tela nera incerata, 
che noi, suoi amici, ci ricordavamo bene di avergli 
visto spesso tra le mani. 

Aprendolo e sfogliandolo con venerazione, vidi che 
s’ intitolava Manaale Seraphicum e che era, sì, un 
fibro stampato, ma che del testo a stampa non etan- 
rimasti che quei punti che Padre Samuele leggeva 
giornalmente ; il resto era stato tolto e sostituito con 
pagine staccate da altri libri di preghiere e con quei 
santini che a tergo recano una preghiera stampata, 
oppure con foglietti scritti a mano e talvolta perfino 
con delle striscioline di carta! I più piccoli spazi sono 
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“adoperati e riempiti dalla calligrafia regolare, nitida 


e fina di Padre Samuele. Egli giungeva perfino ad 
adoperare dei biglietti da visita. Ne ho trovati uno 
col nome d’ Antoine Bidault che recava sull’ indirizzo 
una citazione di Tommaso da Kempis (I, XIX), scritta 
con l’ inchiosto rosso. e, a tergo, la preghiera Suscipe 
di. Sant’ Ignazio di Loiola, scritta con I’ inchiostro nero. 
Tuttavia, egli aveva rispettato e lasciato intatto un 
biglietto da visita del Signor Barrère, ambasciatore di 
Francia, col quale questi esprimeva cordialmente, in 
poche parole, a Padre Samuele la propria riconoscenza, 
per avergli fatto visitare, una volta, i santuari della 
Verna. 

Padre Samuele era un vero francescano e un vero 
sacerdote, perchè era un vero figlio della religiosa Bret- 
tagna. Alla Verna egli non aveva dimenticato îl suo 
paese nativo. L’ #Itima poesia della. sua piccola raccolta, 
composta nel 1913, è preceduta da questo motto scritto 
con Î’ inchiostro rosso in cima alla pagina: ‘ A tutti 
i cuori ben nati Îa patria è cara”. Il sentimento, dal 
quale è ispirata questa poesia, passa come un’ ondata. 
su gli scogli.... Composta în istrofe a guisa di canzone, 
soltanto le due ultime strofe meritano d’ esser citate. 

In esse parla di Guersac, il suo villaggio nativo, 
presso Saint-Nazaire. 


‘* Mon beaa Guersac, je te proclame 
le premier de tous les pays: 
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C” est en toi que mon coeur, mon ame, 
de Die d’ abord farent épris ; 

en toi que j" appris de ma mère 

les lecons saintes de la fot, 

a formuler une prière. 

comprendre la divine Lot !... 

Ah! st partout le temps efface 

les souvenirs, en moi jamais ! 

Le tien toujours sera vivace 

en mon coeur, je te le promets. 


Des fois je quitte ma montagne 
pour m' en allert vers foi, rébear, 
errant à travers fa campagne, 

te contempler avec mon coeur: 

Je rebois ta superbe église 

et tes hameaux tout alentour.... 

Et la maison des morts, assise 

a vingt pas du clocher a jour ! 
Alors, pas de mon enfance, 

tout bas, je dis: C' est pour jamaîs 
ga’ à mon coeur je fais la défense 
de t' oublier !... Non; non; jamats!... 


No, non l'aveva obliato, il vecchio brètone fe- 
dele! In fondo alla sua anima di francescano c’era 
l’anima d'un figlio di marinaro e d’un soldato; e 
come tale era lealista e realista. 
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. Ho trovato nel suo libro di preghiere, in mezzo 
ad altre immagini mortuarie, quella del suo vecchio 
capo Monsignor Francesco - Ferdinando - Filippo - Lui- 
gi - Maria d’Orleans, principe di Joinville, nato a 
Neuilly, il 14 Agosto 1818, morto a Parigi, nella pace 
del Signore, il 16 Giugno 1900, e quella del duca di 
Chartres, morto il 5 Dicembre 1910. 

Per Padre Samuele, era un vero divertimento 
conversare col suo giovine compatriotta Fra Serafico. 
Un giorno, dopo una visita al Sasso Spicco ci era- 
vamo seduti sulla rupe dalla quale si vede, lontanis- 
simo, all’ orizzonte, i monte Subasio. Padre Samuele 
si mise a parlarci della sua giovinezza e del Gene- 
rale De Charrette che fu il suo comandante. Questo 
nome gli ricordò, senza dubbio, 1° altro De Charrette, 
capo degli Scioani, durante la guerra in Vandea, poi- 
chè domandò a bruciapelo a Fra Serafico: 4 Conoscete 
fa canzone del Fazzolettino di Cholet, del bardo brè- 
tone Botrel? ’* Invece di rispondere Fra Serafico si 
sedette sull’ erba, ai piedi di Padre Samuele, che stava 
seduto sul muricciolo accanto a me, e incominciò a 
cantare con una voce dolce e profonda leggermente ba- 
ritonale. 

Narra la canzone come un bravo scioano com- 
prasse a Cholet tre piccoli fazzoletti rossi per offrirli 
alla sua fidanzata Annetta ; ma, in attesa del giorno 
destinato per farle il regalo, se li mette in tasca, non 
senza prima averli involtati nel suo fazzoletto bianco $ 
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e quando Îa sera, in mezzo ai boschi, sogna la sua 
cara Annetta, vede in sogno anche 1 tre fazzolettini 
e st rallegra pensando che glie li regalerà per la sua 
festa. Ma..,. 


‘‘ Les a vus Monsieur de Charrette, 
les voulut: je les lut donnai!... 
Il en mit un dessus sa téte, 
le plus biau, ma mie “Annette. 

C’ était le plus fier des plumets 
le petit mouchoir de Cholet ! 


Fit de l’ autre une cordelette 

pour prendre son sabre au poignet. 
Et du troisiome une bouclette 

sur son coeur, ma mie cAnnette. 
Et tous les jours les Bleus visatent 
le petit mouchoir de Cholet ! 


Ont vise le coeur de Charrette.... 
ont troué.... celui qui t atmatt. 
Et fe vas mourir, ma paubrette, 
pour mon Roy, ma mie Annette. 
Et tu ne recevras jamais 

tes petits mouchoirs de Cholet ! 


La canzone fin qui è ispirata da quel disprezzo 


per la morte che è proprio della Francia, e dell’ amore 
che hanno tutti i francesi per il bel gesto 0, com’ es- 
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si dicono, “ pour le panache ’’. Ma dalla bronzea du- 
rezza di questo sentimento scaturisce una commozione 
che in niun altro luogo, all’ infuori della Francia, sem- 
bra altrettanto sincera, vera e profonda.... 

Ed ora le parole s’ abbassano come bandiere che 
salutano : 


#* Mais.... gu@est-ce lì, dans ma poquette ? 
C'est mon viesx mouchotr blanc.... si laid! 
Je te le donne pour la feéte, 
plein de sang, ma mie Annette : 

Il est si rouge gqu@on diratt 
un mouchoir rooge de Cholet ! 


*« Tonnerre de Brest!” esclama Padre Samuele, 
appena Fra Serafico tace. (Questa esclamazione da 
marinari sale involontariamente alle labbra del vec- 
chio brètone, quando è commosso). E mentre il gio- 
vine terziario, un po’ intimidito per l’effetto che ha 
prodotto, respinge quel complimento che non si aspet- 
tava, Padre Samuele aggiunge, quasi imbarazzato: 
* Vorreste cantarmi anche la canzone del Piccolo Gre- 


gorio ?” 


Li 


. ** Le petit Grégoire” è un altro capolavoro di 
Botrel; ed io capisco perchè Padre Samuele desidera 
di sentir cantare quella canzone ! Essendo piccolo di 
statura - sebbene non tanto da destare attenzione - 
egli crede, nondimeno, che tutti notino la sua pic- 
colezza. 
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Ho notato che vi è nella vita una cosa alla quale 
è difficile di rassegnarsi: esser piccoli di statura. Pa- 
dre Samuele si trova nello stesso caso di chi sa d’ es- 
ser brutto e credendosi anche più brutto di quel che 
è, si figura che tutti coloro che lo vedono, lo notino e 
non possano trattenersi dal dire : Com'è brutto!” 

La coscienza della.sua piccolezza fisica è la spina 
che Padre Samuele porta nel cuore. Tant'è vero che 
quando acconsente a farsi fotografare, per esempio ac- 
canto a me che son alto, non tralascia mai di mon- 
tare sopra una pietra o sopra uno scalino per aggiun- 
gere qualche pollice alla sua statura. Ecco dunque 
perchè gli piace la canzone di Botrel, dove si vede il 
piccolo Gregorio respinto da tutti con queste parole: 


Fd 
« T'es ben trop petit, mon ami!” 


Ma, ciò nonostante, è accettato come soldato nell’ ar- 
mata degli Scioani con i quali entra in campagna. Per 
qualche tempo si vede disprezzato, a causa della sua 
piccola statura, perfino dalle palle nemiche che fischiano 
sempre sopra alla sua testa. 


‘* Cependant une le frappe 
entre les deux yeux.... 
Par le troa lame s’échappe : 
Grégoire est aux Cieux ! 
Là, Saint Pierre qu’ il dérange, 
lat dit: hors d’ici! 
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Il nous faut un grand cArchange, 
t’es ben trop petit, mon ami, . 
‘t’es ben trop petit, 

dame, oui!”’ 


La canzone finisce però con la seguente strofa, 
în cui si vede aprirsi maestosamente la porta del Pa- 
radiso, per accogliere il Piccolo Gregorio } perchè dei 
piccoli è il cielo. 


‘* Mais, en apprenant la chose, 
Jesus se facha ; 
entrouvrit son manteau rose 
pour qu’ il s'y cachat: 
Fit entrer ainsi Grégotre 
dans son Paradis, 
en disant : Mon ciel de glotre, 
en vérité je vous le dis, 
est pour les petits, 
dame, cui!’ 
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); ADRE Samuele, Fra Fortunato e ia Verna 
nd diventano per me, ogni giorno più, la 
sSI8SS<275] stessa cosa. Fra Fortunato chiamato, da 
Fra Serafico, il ‘* Napoleone della Verna ’” possedeva 
una vera e propria strategia militare ed era dotato 
d’ un mirabile tatto diplomatico ch’ egli spiegava in 
occasione dei grandi pellegrinaggi, quando doveva se- 
parare i ‘ caproni dalle pecore ’’, ossia i pellegrini 
dai turisti, ripartendoli, secondo la Toro condizione so- 
ciale, nelle diverse sale da pranzo sottoposte al suo 
dominio, il che faceva stupendamente. La sera, ado- 
perando la stessa strategia, li dirigeva (al solito se- 
condo il loro stato e la loro condizirne) nei dormitori 
e nelle camere della Foresteria esterna, costruita, come 
abbiamo detto, sopra l’entrata principale del convento. 
Là si manifestava il suo vero impero; sebbene il suo 
regno si estendesse fino a qualche camera e a qualche 
dormitorio della Foresteria interna e perfino all’ albergo 
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per i pellegrini nel casolare della Beccia. Il suo stato 
maggiore si componeva d’un frate laico, (il vecchio 
Fra Serafino, napoletano), d’ un contadino incartape- 
corito, di mezza età, e d’un ragazzo fra i dodici e 
i quattordici anni, che aiutava a servire a tavola. 
Sotto 1’ alta direzione e il controllo di Fra Fortunato, 
tre vecchie terziarie, due delle quali ragazze invec- 
chiate, - soprannominate le Bizze - conducevano, alla 
Beccia, l’-Albergo dei Pellegrini. 

Più restavo nel dominio in cui regnava Fra For- 
tunato, più, sotto il suo scettro, mi sentivo felice. 

AI tempo della mia prima visita alla Verna, avevo 
pranzato solo o con Pietro, nella piccola Foresteria 
interna ; ma ora stavo come a dozzina da Fra Fortu- 
nato e mangiavo insieme con Fra Serafico e con gli 
altri « habitués ”” ed amici fedeli della Verna. 

Quando I° orologio batteva i dodici tocchi del mez- 
zogiorno ci riunivamo sulla Piazza del Qgadrante e 
ci mettevamo a sedere o sugli scalini davanti alla 
porta della Foresteria, o sull’ orlo dell’ antico pozzo ac- 
canto alla scala, o sul parapetto al di sopra della via 
che sbocca sotto 1’ arco del convento. Qualcuno di noi 
andava a bussare col battente di bronzo alla porta, € 
dopo una certa attesa, si sentivano nell’ interno dei 
passi pesanti e solenni che s’ avvicinavano.... Era fra 
Fortunato che, col suo mazzo di chiavi appeso alla 
disciplina, veniva ad aprirci e ci faceva entrare, rivol- 
gendo un sorriso agli ospiti consueti ed invitando, con 


195 


LA VERNA 


un amabile e nobile gesto della mano, gli ospiti di 
passaggio, ai quali destinava la gran sala presso li 
porta. Noi soliti, procedevamo lungo un piccolo cortri- 
doio, illuminato a man dritta da una finestra che dà 
sulla strada e con, a sinistra, la porta, sempre chiusa 
a chiave della piccola sala da pranzo - fa più bella sala 
da pranzo di Fra Fortunato - ch’era riservata ai veri 
amici. La sua mobilia consisteva -in una tavola qua- 
dra per sei od otto persone, in una poltrona, che stava 
sempre in capo tavola con la spalliera rivolta verso il 
caminetto, in qualche seggiola impagliata, in un canapè 
pure impagliato e in una credenza a cantoniera. Il cami- 
netto - in cui non si accendeva mai il fuoco - era fra due 
strette finestre che davano verso la chiesa. Sulla cor- 
nice del caminetto, sormontata da uno specchio offu- 
scato dagli anni, era posato un piccolo cinghiale di 
porcellana bianca (un porta stuzzica-denti, se non zrro) 
riproduzione in miniatura del grande cinghiale di bronzo 
delle Logge del Mercato Nuovo, a Firenze. La sala 
era semplice come il cibo che ci veniva offerto: Di 
solito, dopo una scodella di zuppa col cavolo, ci por- 
tavano una porzione di lesso con cetriolini, un pezzetto 
di cacio, e qualche meluzza, il tutto innaffiato da un 
vino aspretto. Il vernerdì “ menù ”’ era diverso: c’era, 
per esempio, una buona frittata con le cipolle o con gli 
zucchini tagliati a fette finissime, e poi un pezzetto 
di tonno e fagiolini lessi in insalata ; e, quando era il 
tempo del granturco, una bella scodella di gnocchi con 
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salsa di pomodoro. Del resto la qualità delle pietanze 
c’ importava poco; perchè per noi eran sempre con- 
dite dalla cordiale ospitalità di Fra Fortunato e miglio- 
rate dalla lieta presenza di Padre Samuele. I frati man- 
giavano un po’ prima degli ospiti; di modo che il 
nostro vecchio amico poteva venire dopo cena a te- 
nerci compagnia, mentre eravamo a tavola, e a fare 
«un po’ di conversazione con noi. 

Sulla porta aperta della nostra saletta da pranzo 
era tirata una tenda che ci nascondeva agli sguardi 
curiosi di coloro che passavano dal corridoio $ € ricordo 
che una sera, Padre Samuele, in un eccesso di buon 
umore, fece contro quella tenda un attacco a testa 
bassa. Quando lo sentivamo chiacchierare e ridere nel 
corridoio, prevedendo il suo arrivo, dicevamo : ** Ecco 
Padre Samuele ’”. Ed egli entrava, avvertendoci subito 
che non si sarebbe trattenuto che qualche momento e 
rifiutando la sedia che gli veniva offerta e un bicchiere 
di vino. 

Egli, restando in piedi all’ angolo della tavola, per 
una mezz’ ora, chiacchierava e rideva e ci raccontava 
delle allegre storielle. Una volta era la storia d'un 
cane che un tempo aveva posseduto e al quale aveva 
messo nome ‘ Quattro soldi ’’. La povera bestia, egli 
diceva, non aveva che tre gambe, e perciò non poteva 
correre per più di tre chilometri: un chilometro per 
gamba! Un’ altra volta era I° aneddotto di Padre An- 
tonto al quale due giovani maleducati, seduti nello 
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stesso scompartimento del treno sul quale il frate viag- 
giava, gli domandarono: “ Qual Sant’ Antonio siete, 
padrino ? Quello col porco (Sant Antonio abate), o quello 
col ciuco ? (Sant’ Antonio da Padova). # In questo mo- 
mento, rispose argutamente il frate, volgendosi dall’ uno 
all’ altro, io son quello con tutti e due ”. 

Infine, mi ricordo d’ una terza storiella. Siamo in 
Normandia : #* C° è dimolto, ragazzo, di qui a Rouen ? ”* 
- * Secondo, Signore,... ’’ - ** Benissimo, Si vede che 
sei gentile; come ti chiami? - * Come mio padre, 
Signore ’’. - E siete molti in famiglia? ’’ - ‘ Quanto 
i nostri piatti, Signore”. - ‘ Ma quanti piatti ave- 
ted”. - « Ciascuno il suo”. 3 

Quando Padre Samuele non veniva, ci divertivamo 
a fare un giro per le altre sale da pranzo. Accanto 
alla nostra c’era un’ altra sala delle stesse dimensioni, 
ma più rozza, dove una sera vedemmo un Padre del 
convento tener compagnia ad un campagnolo che stava 
mangiando e che forse era un benefattore venuto a 
far visita ai frati. Un po’ più giù, in una gran sala 
affumicata, accanto alla cucina, alcuni contadini che 
mangiavano i cannelloni, si levarono il cappello al no- 
stro passaggio. Perfino nella cantina vi erano dei re- 
fettori, pei giorni dei grandi pellegrinaggi, dove si met- 
tevano i pellegrini che avevan portato da mangiare ed 
ai quali il convento non passava che il pane. Allora, 
în quei giorni di grande affluenza, Fra Fortunato do- 
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veva pensare al nutrimento di centinaia di persone; 
e la sera si piantava ritto sotto la volta dell’ entrata 
e chiamava a raccolta i pellegrini per assegnare a 
ciascuno la stanza da letto; e perchè non nasces- 
sero contestazioni faceva Ia chiama secondo il nome 
dei loro villaggi e per ordine alfabetico: * Quelli di 
Chitignano qua! Quelli di Dama lì! Quelli di Ras- 
sina È!” 
I pellegrini entravano, a piccoli gruppi, nel Con- 
- vento e seguivano, lungo i tenebrosi corridoi, la lam- 
padina che Fra Fortunato teneva in mano. AR! în 
quei giorni, egli si meritava davvero il soprannome di 
Napoleone della Verna, perchè indiscutibilmente le fa- 
ceva onore ! Quando non c’ erano più posti egli ne sa- 
peva trovare ancora qualcuno, in qualche Iuogo, per 
dar ricetto al povero vagabondo che fosse rimasto se- 
duto sopra una panca accanto al fuoco dei poveri: 
un fuoco che resta acceso tutto 1° anno, in una specie 
di sala d’ aspetto, posta in faccia all’ entrata e sem- 
pre aperta ai passanti, e tutta annerita dal fumo di 
sette secoli, 

La Verna s'era identificata, per me, con Padre 
Samuele, con Fra Fortunato ed anche con la nostra 
saletta da pranzo. Essa aveva due finestrelle dalle 
quali si vedeva Ta Chiesina ; dentro a questa, nel cre- 

" puscolo, i frati recitavano le preghiere della sera; e 
I° Ora pro nobis delle litanie della Santa Vergine ci © 
faceva Il’ effetto dell’ ondata regolare d’ una risacca. 
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Nella nostra saletta da pranzo, Fra Fortunato, la mat- 
tina, ci serviva un dubbio caffè nel quale versava un 
autentico latte, e ci diceva, con l’ espressione brittan- 
nica che assumeva ad un tratto la sua faccia glabra 
e flemmatica: ‘a little milk, please ;” le quali pa- 
role inglesi erano probabilmento le sole che ricordava 
delle lezioni impartitegli, di quando in quando, da una 
vecchia Miss che aveva fatto della Verna un centro 
d’ escursioni alpinistiche, nè più nè meno! 

Quante volte eravamo rientrati anche noi, nella 
nostra saletta da pranzo, dopo I’ escursioni in monta- 
gna! Fra Fortunato, che ci aspettava a desinare, ci 
offriva, appena arrivati, ‘* un buon vino caldo ”* molto 
zuccherato, che ci rinfrescava se eravamo stanchi o 
infreddoliti. Fra Fortunato, mentre lo dosava a mera- 
viglia, ci pregava di non Îlevarci il cappello. ‘ Tenga 
in capo, Signor Giovanni. Non è prada: quando s siamo 
sudati, rimanere a capo scoperto ”’ 

E per non far dispiacere al tion frate, mi met- 
tevo a tavola col cappello in capo. 

Tutto ciò era la Verna e la vita che si menava 
alla Verna; ma non era tutto. C’ erano anche le visite 
inaspettate di alcuni buoni amici che, di quando in 
quando, apparivano all’ improvviso; un giorno era una 
signora inglese, con la sua figlioletta, che avevo co- 
nosciuta a Siena ; un’ altra volta Padre Samuele ci pre- 
sentava, in Chiesa, a due sue penitenti, due contesse 
italiane - madre e figlia - in gran lutto, venute a sog- 
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giornare alla Beccia, per trovare, sul Monte delle Stim- 
mate il coraggio per sopportare il loro grande dolore. 
Un’ altra volta arrivò un prelato romano, canonico di 
San Pietro, vestito da turista) come un clergyman, 
ma che portava, come distintivo del suo grado e della 
sua qualità ecclesiastica, una camicia violetta 1! ! Spesso 
‘appariva anche il celebre predicatore francescano, Pa- 
dre Teodosio da San Detole, che conobbi ia prima volta 
nel Convento di Frauenberg, al di sopra di Fulda, dove 
mi aveva recitato alcune poesie italiane che avevano 
riempito il mio cuore di nostalgia per l’Italia: O del 
Mugello mia casina bianca.... 

Vi erano le visite che si ricevevano e le visite 
che si rendevano, 

Quando si visitavano gli eremiti, nel loro ritiro, 
sopra alla cappella delle Stimmate, vi ammiravamo fa 
bottega di Fra Leonardo, il monaco artista che aveva 
scolpito e adornato d’ intarsi gli stalli della cappella 
e dell'oratorio, e vedevamo dall’ occhietto della cap- 
pella, davanti all’ altare, la pietra che ricorda il-grande 
miracolo. Dall’ abitazione degli eremiti si passava nel 
loro giardino pieno di vivacissimi e bellissimi fiori, so- 
prattutto rossi e color d’ oro: v” erano fioranci, asteri, 
dalie, petunie, cappucci. 

La parte superiore del giardino finisce all’ orlo d’ un 
boschetto $ e si arrivava fino all’ estremità del profondo 
crepaccio che separa gli eremiti dal mondo e che s’ apre 
fra le pareti della rupe, sopra al Sasso Spicco. 
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Si visitava pure il giardinetto, ben ordinato € ar- 
fisticamente disegnato, del Padre Saverio che ogni anno 
vi aggiungeva un piccolo tratto di terreno, coltivato 
sulla rupe sovrastante alla chiesa. Quando la sua vanga 
e la sua zappa non trovavano più che il nudo sasso, 
egli scavava un corridoio nelle fessure della rupe. 
Egli, raspando, scavava dei tunnels come una talpa; 
e perciò l'avevamo soprannominato. Frate Talpa! 
Piccolo, debole, umile, dolce, col suo piccolo volto 
abbronzato e illuminato dai suoi grandi occhi melan- 
conici, assomigliava a qualche antico ritratto di San 
Francesco. Frate Talpa, con quel suo caratteristico sor- 
riso un po’ timido, ci faceva vedere i fiori che aveva 
seminati e piantati per le sue api, il cui alveare era 
un tronco d’ albero scavato e poste nell’ insenatura 
d’ un masso. Quindi ci conduceva in fondo al giardi- 
netto, dentro un angusto spazio, sopra al crepaccio, 
dove si trova il letto di San Francesco. Là non c' e- 
rano fiori, ma forse qualche cosa di meglio, perchè 
vi si vedeva un albero che era certamente l’ uni- 
co su tutto il monte della Verna: un giovine su- 
sino, già piantato dallo stesso Padre Saverio, che mo- 
strava la sua prima ed unica susina!... Una bella e 
grossa susina rosa e violacea che tu cogliesti e ci 
offristi, Padre Saverio! Oh tu sei un vero figlio di 
San Francesco: tu non sei cupido dei tuoi beni ed 
ami i poveri e gli afflitti. Una sera, nel casale di 
Vezzano, ti trovammo al letto d’ un moribondo. Mi 
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ricorderò sempre di quella camera semibuia, dai sof- 
fitto basso, nella quale I° aria sapeva di rinchiuso. Le 
mosche tormentavano continuamente il povero vecchio 
agonizzante, cercando d’ appiccicarsi alle sue palpebre 
come se fosse già cadavere. Il figlio maggiore stava 
piangendo a piè del letto; e tu, Padre Severio, con 
la stola al collo, che. ti scendeva sulla tonaca scura, 
scacciavi dali’ infermo al tempo stesso, quelle orribili 
e sinistre mosche, il terrore della morte e il timore 
dell’ Eterno Giudizio.... Fra Serafico ed io salutammo 
e risalimmo alla Verna: ma tu, Padre Saverio, tu 
rimanesti lì tutta la notte, fino a che non avvenne 
il supremo passaggio.,. II giorno dopo, alle dodici, tu 
venisti a trovarci mentre eravamo a pranzo e ci di- 
cesti che il vecchio contadino ammalato, di Vezzano, 
era morto. 

Ma poichè parlo di malattie, come non rammen- 
tare anche Frate Achille, medico del convento? Tu non 
sei sacerdote come Frate Severio, o Frate Achille, tu 
non sei che un frate converso, ma sei medico! E’ vero 
che a Chiusi c’è un medico condotto, ma il suo di- 
stretto è così esteso e comprende casolari alpestri di 
così difficile accesso, ch’ egli è ben contento d’ essere 
aiutato da Frate Achille. Cosa Vuole, Signore, tal- 
volta prima di giungere alla casa d'un ammalato bi- 
sogna fare due ore a cavallo, per sentieri scabrosi, 
su cui la mula procede a stento, passo per passo, e 
non di rado altre tre ore di corsa penosa per arrivare 
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presso un altro ammalato, Si ordina una ricetta; ma 
si capisce che qualche volta il malato potrebbe esser 
morto prima che il rimedio arrivi, perchè bisogna fare 
dodici, quattordici o venti chilometri per giungere fino 
alla farmacia di Bibbiena. 

Ogni mattina il frate medico monta a cavallo sul- 
I’ asinello e va a visitare i suoi ammalati, portando 
con se un armadietto farmaceutico ed un astuccio chi- 
rurgico, Frate Achille - che assomiglia piuttosto a un 
Ercole ! - è capace di fare più d’una piccola operazione. 
Quanto a Fra Fortunato, lui pure è chirurgo, ma chi- 
rurgo-dentista senza diploma. Io gli scopersi questa 
qualità un mattino che lo trovai nella cucina del con- 
vento, mentre lIevava un dente ad una contadina. Finita 
I’ operazione dette un piccolo schiaffo sulla gola sgon- 
fiata della paziente e le disse: ‘* Va” a dire un Pater 
Noster nella Chiesina, per me”. 

Tali sono i frati della Verna; tale è la vita che 
si fa, nella- Chiesa e nel Convento, con gli abitanti 
della Verna. E poi c’è la vita della natura, sul monte 
e nei dintorni; poichè, quando non si è în Chiesa, 
sulla piazza del Convento o in Foresteria, si è in 
escursione : escursioni intorno al monte, nella Valle 
Santo, o attraverso i castagneti di Chitignano, o in 
cima al Monte Casella, oppure piccole passeggiate fino 
alla Penna o fino al sasso di Fra Lupo, che finiscono 
qualche volta con un thé servito dalla dama inglese 
al piede dell’ Abetone (l’ abeto gigantesco) o fra fe 
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grosse radici del faggio di S. Francesco, alla cut 
ombra era dolce distendersi, sul prato, nelle calde 
giornate. 

Questi fibe 0” clock avevan Iuogo ugualmente 
presso una casetta isolata, nella prateria, fra le case 
della Beccia e il Gran Faggio. Quella casetta portava 
il nome di “ Laciatemi solo ’’, scritto salla porta, in 
maiuscole rosse fiammanti. L’ autore di questo strano 
motto era un originale che, venti o trent’ anni addietro, 
aveva abitato, per qualche tempo, in quella specie 


-d'eremitaggio. Era un pittore, ma sembra che non 


dipingesse altro che diavoli, se si deve giudicare dalle 
figure nere, tutte smorfie e cornute, con le quali aveva 
avuto I’ idea strampalata di decorare le pareti affumi- 
cate della piccola cucina della propria abitazione, dove 
si vedono tutt” ora. 

Vita nella chiesa, vita nel convento, vita nella 
natura : tutta la vita, alla Verna, è contenuta in queste 
tre espessioni. 

Ma, fino ad ora, ho parlato più della vita nella 
chiesa e nel convento che della vita in mezzo alla 
natura ; perciò voglio finire, staccando dal mio tac- 
cuino d’ appunti certe impressioni che fermai nell’ E- 
state del 1917, nel mese d’ Agosto, trovandomi solo, 
davanti allo spettacolo vario, maestoso e selvaggio del 
Monte Alvernia. 


II 


11 Agosto. 


€ |ELLA foresta, sopra una rupe che domina, 
SN lil crepaccio del Sasso Spicco, vicino alla 
SA] grotta dov’ è il letto di San Francesco. 
Sto seduto fra l'erba alta ed appassita, circondato da 
piante ombrellifere sfiorite e da grandi mughetti con 
le foglie ricurve. E’ un pendio erboso (erba e borrac- 
cina) che riveste e ricopre la sommità della rupe. Alla 
mia destra e alla mia sinistra s’ aprono profondi cre- 
pacci le cui umide pareti, che scendono giù nell’ abisso, 
son coperte d’ edera e di finissime scope, Sto al riparo 
del sole sotto rami di giovani platani e di frassini” 
che agitano le loro ombre sulle pagine del mio libro. 
Una brezza leggera muove dolcemente e fa mormo- 
rare le fronde in fondo al precipizio. Accanto a mesi 
leva il tronco d’ un platano coperto d’ edera, piantato 
quasi sull’ orlo del crepaccio; e questo è sì stretto, 
che con un passo si potrebbe andare sulla sommità 
dell’ altra rupe... ; ma al solo pensarci vengono le ver- 
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tigini, La rupe che trovasi dall’ altro lato del crepac- 
cio, è somigliantissima a quella sulla quale sto seduto, 
ma è priva d’ alberi e coperta interamente di edera 
verde-cupa che la fa parere un altare con sopra un 
tappeto verde. Proprio sotto a me vedo i massi in- 
torno al letto di San Francesco ; e più in basso, verso 
il Sasso Spicco, crepacci tappezzati di borraccina, di 
edera, e pieni di nudi massi grigi e biancastri. Grandi 
foglie luccicano in fondo al precipizio, nella luce az- 
zurra del giorno; le foglie mormorano incessantemente, 
le mosche ronzano.... Tutto è rimasto qui, com'era 
settecento anni fa. 

20 Agosto. - Sto seduto sotto una gran rupe gri- 
gia, lungo una fresca striscia d’ ombra, al riparo dai 
raggi del sole che dardeggiano da per tutto intorno a 
me. Intorno a me erba abbruciacchiata, ginestre coi 
foro baccelli secchi, scope che incominciano a ingiallire, 
ginepri che mostrano, fra i loro aghi pungenti, le coc- 
cole azzurre e verdi. Vedo più in basso un pendio coperto 
di sterpi, dove alcuni massi grigi e bianchi riposano fra 
1" erba. Quella piaggia discende verso colline sassose e 
gialle seguite da colline boscose. Poi s’ apre la gran 
valle coltivata, coi suoi campi lavorati, bruno-rossastti, 
le stoppie color d’ oro pallido e i terreni rigati da filari 
di viti. In lontananza Bibbiena e, al di sopra di Bib- 
biena tutta bianca, fa catena di Pratomagno, rossastra, 
grigia, verde, punteggiata di luci e d’ ombre che on- 
deggiano dentro un color lilla, lungo tutta la cima. 
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Alcune mosche ronzano nell’ aria calda; un uc- 
cello scatta, vicino a me, da un ginepro; fa squilla 
d’ una pecora tintinna in fondo a un borro lontano e, 
in basso, nella valle, risaltano le strade bianche. 

21 Agosto. - Nella mattinata, poco prima di mez- 
zogiorno. Nell’ abetina, al di sopra d’ un borro selvag- 
gio che vedo per la prima volta, mi siedo in- vetta a 
una collina rocciosa, sotto le rame di un abeto. Alcuni 
uccelli svolazzano di ramo in ramo, sopra fa mia testa; 
poi discendono a terra, vicino a me; mi guardano un 
istante e fuggono. Erano una cincia, un picchio azzurro 
e uno scricciolo. Un gran ramo di abete si piega dol- 
«cemente verso di me, come se volesse toccarmi la mano. 
Mi diverto a introdurre in uno spacco della roccia un 
pezzo di carta sul quale ho scritto qualche parola ; poi 
quando l’ ho ben ricoperto con la borraccina mi do- 
mando : ‘ Chi sa che qualcuno, un bel giorno non sco- 
pra questo foglio e lo legga!” 

35 Agosto. - Un mattino chiaro ed azzurro. Sopra 
una punta della montagna, al di sopra del borro di 
Canepale, verso Chiusi, da cui si vede la casa Pichi. 
Nella luce del sole, tra i ciuffi di ginestra e i massi, 
saltellamenti di grilli e il piccolo crepitio delle bacche 
di ginepro che s’ aprono sotto il sole cocente. 

Alcune rondini volteggiano silenziosamente nel 
cielo. Davanti a me, laggiù, la valle del Tevere lon- 
tana, velata d’ una nebbia azzurrastra, e, intorno, tutta. 
una fila di cime: Monte Murlo, Monte Corona, Monte 
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Tezio (che domina Perugia), Monte Subasio (sol cui 
fianco è Assisi). - Ob Monte Subasio, sempre, anche 
di qui, dal monte della Verna, ci sentiamo attratti verso 
di te! - A sinistra, s’inalza la catena dell’ Alpe della 
Luna, dietro alla quale emergono altre cime azzurre, 
molto più lontane. 

E’ una vista infinita, come quella dell’ Oceano, 
ma vivente, piena di passato e di ricordi, di vita e 
di presente e non già deserta, amara e sterile come 
il mare. All’ orizzonte una vetta lontanissima : il Ca- 
tria, a piè del quale è il monastero di Fonte Avellana, 
dove Dante un giorno andò a picchiare alla porta, chie- 
dendo pace. A destra, proprio dalla parte opposta, la 
vallata della Rassina, col cimitero di Chiusi e il piccolo 
casolare di Vezzano, Contemplo i fianchi boscost del 
Monte Casella e la solitaria cappella sulla sua vetta 
brulla : la cappellina nella quale, il 30 Settembre, vien 
detta Ia Messa, in ricordo del giorno che, di lassù, San 
Francesco dette alla Verna il suo ultimo addio. 
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*#|\ONTE Casella! Ti ho rammentato spesso 
3 in queste pagine ; ora voglio parlare di te 
aa] in tin capitolo a parte! 
Non essendo mai rimasto alla Verna fino al 30 
Settembre, non ho mai potuto assistere alla festa che 
si celebra sulla tua cima; nondimeno vi sono andato 
‘ quattro volte in pellegrinaggio ; e 1’ ultima volta fu il 
23 Agosto 1917. Fa allora che io compresi più d’ ogni 
altra volta il carattere della Verna. La via che con- 
duce fin sulla vetta del Monte Casella è lunga e fa- 
ticosa. Dal Convento si discende a Chiusi e, passato-il 
ponte sulla Rassina, comincia la salita. 

Abbiamo portato, dentro un sacco tirolese, la no- 
‘stra colazione, poichè, partendo verso le nove antime- 
ridiane dal convento, si arriva sulla cima del Casella 
verso mezzodì, Lungo la strada, pietre, pietre e pie- 
tre. Dai ciottoli che ruzzolano, si passa alle pietre 
calcaree e schistose che si polverizzano e di cui son 
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pieni i monti italiani. Qua e là sono state fatte porre 
da qualche amministrazione comunale delle grandi la- 
stre per le riparazioni dei borri. Si sale continuamente 
fra le pietre. Fortunatamente abbiamo delle buone scarpe 
chiodate e un bastone con la punta ferrata! Una sola 
volta si rasenta il muricciolo d’ un’ aja, dove in un 


canto stanno ammonticate le pannocchie secche del 


granturco che i contadini, sull’ aja stessa, sogliono 
sfogliare, chiacchierando, la sera. Da questa casa in 
st, la via incomincia a salire per una spiaggia tenuta 
a prato, ma convertita in padule da piccole sorgenti 
che pullulano quà e là. Per attraversarla si seguono 
le tracce lasciate dai pastori e dai greggi e si posa 
il piede su grosse pietre, nei punti più pantanosi. Tal- 
volta ci viene incontro qualche bove bianco; oppure 
qualche becco, dagli occhi d’oro e dai lunghi peli, ci 
sbarra il passo con le sue quattro corna; ma si va 
avanti lo stesso.... In un campo, un branco di porci 
neri frugano coi loro grifi nel terreno sassoso. Da una 
certa distanza un pastore, vedendo uno di noi, si mette 
a gridare a gran voce: ‘0 quell’ omo, che ora è ? ” 

Finatmente si arriva più su dei luoghi abitati 
dagli uomini e popolati dai loro animali domestici; 
allora, lungi dalle siepi, dalle staccionate e da tutti 
gli ostacoli, si segue più facilmente il cammino che, 
per di più, è indicato da quattro croci susseguentisi. 
Quando si arriva alla prima ci troviamo sopta un’ al- 
tura che forma un colle fra il Monte Arcoppe a sini- 
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stra e il Monte Casella a destra; di Îà si scopre la 
magnifica vallata che s’ apre al piede dell’ altro ver- 
sante, il quale è ricoperto da un immenso castagneto 
dove si rannicchiano, al riparo dal vento, i casali dî 
Sant’ Andrea a Somaggio e di Fragarolo. Quando ci 
troviamo vicini alla quarta Croce non ci restano da 
fare che pochi passi per giungere alla Cappella. Sia- 
mo in cima. Ora vediamo a Nord il Monte Alvernia, 
ad Ovest la Valle dell’ Arno, ad Est fa Valle supe- 
riore del Tevere e a Sud l° Umbria. Le due vallie î 
due fiumi simboleggiano le due orientazioni spirituali 
della vita italiana: quella verso Roma, quella verso 
Firenze. i x 

Non son mai salito sul Monte Casella senza averci 
trovato il vento. La prima e Y ultima volta vi soffiava 
tempestosamente ed accresceva, perciò, l’ impressione 
grandiosa del panorama che si gode di lassù. La cima 
è coperta d’ erba corta e folta e da grandi ciuffi di 
scope color rosa e violette; qua e là si vede qualche 
gruppo di faggi intristiti e piegati dal vento. Qualcuno, — 
nei pressi della cappella, è di media altezza ; gli altri, 
come se vedessero quanto i loro compagni debbon fot- 
tare lassù con le raffiche, stanno al riparo sui fianchi 
del monte e non osano arrivare fino alla cima battuta 
dai temporali e «dagli uragani. 

La prima cosa che ci colpisce da quella vetta è 
fa Verna. Seduti per terra ed appoggiati ad una stela 
di granito situata all’ estremità Nord della cima, Fra 
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Serafico ed io contempliamo il monte delle Stimmate 
— che ci sta di faccia: la Chiesina e la Chiesa Mag- 
giore ci guardano ; la cappella delle Stimmate è un 
pò in disparte : le mura del convento appaiono dello 
stesso colore grigio-biancastro delle rupi su cui ripo- 
sano ; l’ irta cresta della cupa selva le domina, e ta- 
glia, sul fondo giallastro delle terre che la circondano, 
gli altipiani deserti, aridi, coi quali la foresta fa uno 
strano contrasto, i 

Mentre stiamo mangiando, all’ ombra di alcuni 
grossi e tozzi faggi, in una piaggia coperta di borra- 
cina, godiamo il panorama ad Ovest. 

Sotto a noi il monte discente tra il fogliame dei 
faggi e di faccia ci appare la valle dell’ Arno, tutta 
azzurra, limitata da una catena ininterrotta di mon- 
tagne le cui cime sfumano all’ orizzonte in un colore 
bluastro, 

Un fumo bianco s’ inalza dal fianco di Pratoma- 
gno } più vicino, un vetro brilla : è la finestra d’ una 
casa (invisibile nell’ ombra azzurra) di qualche remoto 
villaggio. Un corso d’ acqua serpeggia e riluce in fondo. 
alla valle.... ed è I’ Arno! Nel bosco, tintinna il cam- 
panellino d’ una pecora; e, da un fondaccio, sale il 
canto triste d’ un pastore. 

Di contro alla Cappella, sempre chiusa, un casot- 
to, sempre aperto, serve di rifugio ai montanari ed 
ai pastori. Fra Serafico ed io vi entriamo; vediamo 
un focolare annerito dal fumo, qualche sedile di pie- 
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tra lungo i muri e delle nicchie scavate nelle pareti. 
E’ evidente che in quel rifugio c'è stato qualcuno da 
poco tempo, poichè un ammasso di scope secche in un 
canto, reca ancora Î’ impronta d’ una persona che ci 
ha dormito sopra. 

II mio giovine compagno osserva : * Se si volesse 
vivere davvero francescanamente si dovrebbe abitare 
proprio qui. In questa nicchia si deporrebbero le cose 
strettamente necessarie ; non si avrebbero altri libri 
all’ infuori d’ un libro di preghiere; non altri orna- 
menti alle pareti che un crocifisso ; per alimento e be- 
vanda solo pane ed acqua; e si dormirebbe Îà in quel- 
fl" angolo !...’’ Ma dopo questo slancio di giovanile 
entusiasmo, aggiunge : ‘ Tuttavia chi avrebbe il corag- 
gio necessario per arrivare ad una tale felicità è ”” 

Intanto accendiamo il fuoco per riscaldare il caffè 
che abbiamo portato con noi; e mentre la fiamma 
brucia sotto il piccolo treppiede che sostiene il bricco 
d’ alluminio, andiamo a sederci sulla soglia della porta 
per contemplare il terzo panorama: quello della Valle 
del Tevere. 

Fuori Ie raffiche del vento tormentano violente- 
mente gli alberi e soffiano tra I’ alta erba dinanzi ai 
nostri piedi. L’ immenso paesaggio che abbiamo davanti 
a noi è grandioso come la tempesta. 


fr 


Il versante della montagna s’ affonda sotto a noi. 


tra il fogliame agitato dei faggi e fa folta distesa verde- 
lucida dei castagneti. 
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AI di là della foresta, riappaiono le montagne 
brulle che passano per tutte le sfumature del grigio- 
biancastro, del bianco-gessoso, del giallo-terroso, del 
bruno-ocra, del brauno-terra - d’ ombra... : sono chiazze 
di colori sbiaditi, simili a quelle dei crani e dell’ ossa 
di morto negli ossari. Qua e là, qualche cosa che, es- 
sendo lontanissima, sembra una piccola macchia di 


‘ muffa, è in realtà un prato; e, similmente, una foresta, 


vista di qui, ha le dimensioni e ll’ aspetto d’ un po’ di 


: borraccina, E infine tutta I’ immensità di queste terre 


selvagge termina, all’ orrizzonte, col profilo delle mon- 
tagne che sfumano in violetto, lilla, bleu e bleu pallido, 
quasi celeste, 

Riconosciamo, in lontananza, i due tronconi di co- 
Sonne gigantesche e una certa vetta a cono, stranis- 
sima, laggiù, verso la Romagna. La luce ondeggia in- 
cessantemente sopra all’immenso paesaggio.... il vento 
spinge le nubi; e grandi ombre azzurro-cupe si muo- 
vono, sulla terra, qua e Îà. 

Ad un tratto un raggio di luce fa brillare come ar- 
gento il fianco cinereo d’ una montagna e scopre un in- 
sieme luminoso di case bianche appollaiate sopra un’ al- 
tera... $ è un paesello sconosciuto che, come tanti altri, 
ad onta delle nostre escursioni, non avevamo mai visto. 

In mezzo alla grande valle il Tevere scorre nel 
suo largo letto bianco ; scorre da Pieve Santo Stefano 
verso Borgo San Sepolcro e si perde fra la nebbia opa- 
lina che ricopre l’ Umbria. 
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«La Valle del Tevere, dice lentamente Fra Se- 
rafico, è la valle delle cose forti, mentre fa Valle del-. 
Arno è la valle delle cose belle” 

II mio giovine compagno ha ragione. Ed io penso 
che il Monte Alvernia. ‘fra il Tevere e l'Arno, ” 
«con le sue cupe grotte fatte per la preghiera, per la 
macerazione e per l'estasi, e coi suoi bassorilievi rob- 
biani, bianchi e azzurri, circondati da ghirlande di - 
frutta e di fiori, è Ia montagna dell’ Unità, cioè al 
dire del connubio della Forza con la Bellezza, avve- 
nuto nell’ Anima dello Stimmatizzato di Dio, San Fran- 
cesco d’ Assisi. 
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Addio Monte Alvernia.... 
che più non ci vedremo 
San Francesco 


, OM? era sempre doloroso dire addio alla 


nl Verna! Anche il mattino più ridente di sole 

#23) pareva cupo quando, svegliandoci, dove- 
vamo dirci, ‘* Ecco il giorno della partenza!” 

Ed era pur doloroso il doverci dire: ‘* Ecco 1’ ultima 
messa nella Cappella delle Stimmate ! Ecco Y' ultima 
processione alla quale assistiamo ; Ecco I ultima cola- 
zione servitaci da Fra Fortunato! ”’ 

Ma la cosa più triste di tutte era il nostro di- 
stacco dal Padre Samuele. 

Ogni mattina, dopo aver detto la Messa nella Cap- 
pella delle Stimmate ed essersi spogliato degli orna- 
menti sacerdotali nella piccola sagrestia, rientrava nella 
Cappella e s’ inginocchiava presso la grata sovrastante 
alla pietra della stimmatizzazione. | 

In quel luogo Frate Leone aveva fatto piantare 
una grande croce di legno che vi rimase fino al 1263, 
nel quale anno la rupe fu coperta dall’ impiantito della 
cappella attuale, costruita dal Conte Simone di Batti- © 
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folle, amico e protettore di San Francesco. Poi, nel se- 
colo XVI, fu pratica un’ apertura nel pavimento, nel 
punto preciso dove avvenne il miracolo, e ci fu posta 
una lastra di marmo, scolpita in bassorilievo, che si 
vede tutt’ ora, rappresentante San Francesco che ri- 
ceve fe Stimmate; e per proteggere il bassorilievo vi 
fu posta sopra una inferriata di bronzo, sulla quale 
ordinariamente è steso un drappo di seta verde. Se st 
scosta un po’ il drappo, si può vedere il marmo disse- 
minato di soldi, gettativi dai pellegrini al termine delle 
loro preghiere. 

Padre Samuele, inginocchiato presso la Pietra 
Santa, con Îe braccia in croce e le mani aperte, reci- 
tava i cinque Pater ed Ave, in onore delle cinque pia- 
ghe di San Francesco. Io e Fra Serafico, inginocchiati 
accanto a Padre Samuele, stendevamo noi pure le 
braccia în croce e recitavamo con lui la stessa’ pre- 
ghiera, presso il luogo della mistica crocifissione, di- 
nanzi al gran bassorilievo in maiolica - capolavoro 
d’ Andrea della Robbia - rappresentante la vera croci- 
fissione, con a piè della croce, da tun lato fa Santa 
Vergine e San Francesco e, dall’ altro, San Giovanni 
e San Girolamo, la festa del quale è il,30 Settembre, 
giorno in cui San Francesco lasciò la Verna. In alto, 
sopra alla croce, nel cielo azzurro, alcuni angeli assi- 
stono il Figlio di Dio in agonia; e in cima alla croce 
si vedono due grandi volti contratti dal dolore e dalla 
compassione : I° uno è il volto bianco della luna, I’ altro 
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il volto d’ oro del sole, circondato di raggi: Frate Sole 
e Sorella Luna, piangono, in tal modo, sulla passione 
di Cristo... 

Nel Iuogo dove si trova attualmente 1’ altare, s' i- 
nalzava il gran faggio sotto al quale era la capanna di 
rami di San Francesco e un tronco d’ albero faceva da 
ponte attraverso il crepaccio che isolava da ogni lato 
la rupe. Signasti hic, Domine, servum tuusm Fran- 
ciscam, signis redemptionis nostris. Da quel giorno 
son passati settecent’ anni; e del fatto ci si ricorda 
ancora ! 

Padre Samuele, che ha finito di pregare, lascia 
ricadere le braccia. Ed io, guardandolo, mi domando : 
** Quando Io rivedrò pregare, davanti a me, nella Cap- 
pella delle Stimmate ?’”” Oggi è l’ultimo giorno che 
passiamo alla Verna.... È il giorno della partenza! Il 
mattino della partenza! 

Accostiamo le nostre labbra alla fredda inferriata 
di bronzo, che c’ impedisce di baciare la pietra bianca, 
ed usciamo ‘all’ indietro, dal Iuogo santo. Arrivati sulla 
soglia della stretta porta, chiudiamo un istante le pal- 
pebre come per conservare più intatta nei nostri occhi 
la visione del grande bassorilievo bianco e azzurro fino 
al momento che, fra un anno, lo rivedremo.... 

Padre Samuele ci accompagnava volentieri per 
qualche diecina di passi lungo la strada. L’anno che 
io e Fra Serafico ce ne andammo, prendendo per la 
Valle del Tevere e discendendo a piedi fino a Pieve 
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Santo Stefano, egli ci accompagnò fino alla Melosa, 
che è una collina coperta d’ erba con un boschetto di 
frassini in cima e che resta a mezza strada fra la 
Verna e Casa Pichi. Un altro anno ci disse addio da- 
vanti alla Chiesina e, all’ ultimo momento, ci regalò 
una bella pera - di cui s’ era privato a cena - dicen- 
doci: ‘ Tenete, ecco una pera di consolazione ! ”” 

Alla prima fermata che facemmo, seduti sopra 
un grosso macigno, nel bosco di querci più su di Campi, 
ci dividemmo la pera di Padre Samuele e la man- 
giammo con grande appetito. Ma nessuna consola- 
zione poteva impedirci d’ avere il cuore grosso, quando, 
per l’ultima volta, passammo davanti alla cappella 
degli Uccelli; quando, per I° ultima volta, passammo, 
giù per l’ unica via della Beccia, dicendo addio a tutte 
fe nostre vecchie conoscenze, dalle Bizze fino alla bam- 
bina del vecchio Diomiro Matteucci, la piccola Olga, 
ch’ era allora il solo bambino di quel casolare e il cui 
nome russo veniva sostituito spesso dal diminutivo ita- 
liano di Olghina.... Olghina se ne andava a fare un 
giro pei campi col suo nonno ed era felice di stare 
appollaiata sulla groppa del grande cavallo agevole che 
portavano ad attaccare al carro. II sto piccolo volto 
gioioso ebbe, vedendoci, un’ espressione di meraviglia 3 
essa forse non poteva capacitarsi come dei grandi per- 
sonaggi avessero le lacrime agli occhi... 

La Beccia era già lontana.... Di quando in quando 
ci voltavamo indietro a guardare. 
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Durante un certo tratto di strada continuammo a 
vedere la cappella delle Stimmate e I° eremo fondato 
sulla rupe, simili a nidi di rondini, con sopra la grande” 
croce, presso la cella del Beato Giovanni. Ma, discesi 
che fummo un po’ più în basso, non distinguemmo 
più che le tre parti del monte: la cupa abetina, sulla 
cresta, la faggeta chiara, sui fianchi, e, tra le due 
selve, la parete grigia della roccia. Poi, di più giù, 
non si vede più, sul lontano orizzonte, che il profilo 
ben noto della Santa Montagna, tutto azzurro sul cielo 
chiaro, o tutto grigio, nella nebbia, sotto le nubi pe- 
santi... 

Addio Verna! Addio montagna di Dio! 

. Questa era, tutti gli anni, la partenza dalla Ver- 
na ; così fu 1’ ultim’ anno, nel 1918; ma questa volta 
demmo, senza saperlo, 1’ addio supremo a Padre Sa- 
muele. 

Noi lasciammo il convento il 25 Settembre.... Un 
mese dopo, il 23 Ottobre, il nostro vecchio e paterno 
amico, dopo soli tre giorni di malattia, moriva di feb- 
bre spagnola..., 

Aveva avuto il presentimento di morire fra breve è 
Forse. Infatti, alla vigilia della nostra partenza, aveva 
fatto qualche cosa d’ insolito; era venuto cioè a fare 
una passeggiata nella foresta, insieme con Fra Serafico, 


«con due amici italiani (un pellegrino veneziano e una 


fiorentina, terziaria di San Francesco e frequentatrice 
della Verna) e con me. Bisogna sapere che Padre Sa- 
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muele, dopo 1’ Agosto del 1914, in cui scoppiò la guerra, 
non era più uscito dal convento e che anzi i frati di-- 
cevano, a mezza voce, come secondo loro, doveva es- 
sersi imposto quel sacrificio per unirlo a tutti quelli 
da cui dipendeva la vittoria della Francia. 

In quel pomeriggio del 20 Settembre egli s° era 
dunque permesso una piccola infrazione alla sua pe- © 
nitenza e ci aveva seguiti nella foresta. Oh ma non 
era andato lontano ! Non più lontano della grande croce 
presso la cella del Beato Giovanni. Ricordo che ci era- 
vamo seduti contro un grosso macigno rotondo, al con- 
fine del bosco, da cui vedevamo la Beccia e Chitignano. 
I{ vento passava a raffiche; ma Padre Samuele non 
volle ripararsi, come noi, dietro il masso. “ Sarebbe 
curiosa (disse ridendo) che un Dràtone avesse paura 
del vento!’ «Il vento ci conosce bene, noi, non è 
vero, Fra Serafico ? ’” fece, rivolgendosi al suo giovine 
compatriotta. E questi, invece di rispondere, si mise 
a canticchiare il ritornello d’ una canzone che io non 
CONOScevo. 

Contemporaneamente guardai Padre Samuele. Egli 
ascoltava con una strana tensione di tutto se stesso, 
come se avesse riconosciuto, ad un tratto, qualche 
cosa obliata da lungo tempo. Anche Fra Serafico se 
n’ era accorto ed era rimasto un po’ sorpreso... Al- 
fora tacque per qualche secondo ; ma ripreso il suo co- 
raggio a due mani, seguitò a cantare la vecchia can- 
zone brètone che passò su di noi come il gran vento 
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umido del mare che soffia sempre in Brettagna, sulle 
sue lande e nei suoi golfi profondi. - 


** Nous étions deux, nous’étions troîs, 
Nous étions trois marins de Groix, 
embargués sur le Saint Francois, 
Il vente : 
C'est le vent de la mer qui nous tourmente !”* 


Alla prima strofa, Padre Samuele, che s'era 
proteso verso il suo giovane amico, gli disse : ‘ Sì, 
figlio mio, è proprio così, è così!” Ma alla strofa 
seguente, che racconta come il vento del nord, essen- 
dosi messo a soffiare, I’ uno dei tre marinai annegasse 
mentre metteva in mare la scialuppa, Padre Samuele, 
al quale ciò rievocava senza dubbio il ricordo del nau- 
fragio di suo padre, morto in mare con cinque uomini 
dell’ equipaggio, volse Ia testa e lo sentimmo mormo- 


rare : * Tonnerre de Brest! ”. 


Mon matelot tomba à l'eau. 
On n’ retrosva que son chapeau 
son chapelet et son couteau ; 
et son sabot flottait sur l'eau. 
. Il vente: 
C'est le vent de la mer qui nous tourmente ! *” 
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Ora Fra Serafico non poteva più fermarsi: tra- 
sportato dalla canzone, seguitava a cantare strofa 
dopo strofa. La povera madre dell’ annegato “ sa- 
puta la cosa ’’ promette di fare un pellegrinaggio a 
Sant’ Anna d’ Auray, se le sarà reso il corpo del 
figlio, E 3 
Ma neppure fa buona Sant’ Anna, benchè sia la 
grande patrona dei marinai brètoni, non può ritogliere 
al mate la sua preda. Sebbene essa risponda: ‘ tuo 
figlio ti sarà reso”, essa non ha che un mezzo per 
riunire la madre al figliolo scomparso: far cioè mo- 
rire la vecchia che lassù ritroverà il suo ragazzo. 

E il bravo marinaro, che ha finito di cantare fa 
triste canzone, vuota il suo bicchiere di sidro, prima 
di rimbarcarsi e di ricominciare Îla propria vita ri- 
schiosa : 


«* Encore un coup de cidre ; là, 
pour boire à la santé des gàs. 
Il vente : 


C'est le vent de la mer qui nous tourmente! 


Pour boire à la santè des gàs 
gui se sont laissés couler bas. 
Il vente: 


C'est le vent de la mer qui nous tourmente!” 
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Fra Serafico tacque. Sopra alle nostre teste il 
vento rombava rabbiosamente e faceva stormire i faggi, 
nei crepacci delle rupi, con un rumore di onde sbattute 
contro gli scogli. 

Padre Samuele si era voltato: guardava fissa- 
mente, lontano lontano, davanti a se; e non mormo- . 
“ rava neppure: ‘ Tonnerre de Brest | 
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